《误杀》淳于歌

2、第 2 章 是个男孩

　　1997年12月8日。
　　冯丽云为丈夫买了酒正要回家，嘴角还带着前几天挨打留下的淤青。
　　她和许志强没有孩子，去医院查过，说是许志强的问题。为此许志强当场扇了那个医生一巴掌，怒吼着要砸东西：“她生不出来，凭什么说是我的问题！你说，你是不是和她有一腿？”
　　回到家里，屈辱和绝望在许志强胸中化作燃烧的怒火，于是他开始踢打妻子，主要是踢她的腹部：“我他妈娶你回来有什么用？蛋都下不了！”

　　冯丽云蜷缩着身体，尽力护住脑袋和腹部，紧咬着牙齿没有发出一点声音。
　　她已经习惯了，结婚才几年，关于许志强夫妻生不出孩子的流言蜚语就开始在邻居嘴里传扬。他们同情、嘲讽、鄙视、笑话的目光在许志强心里一点点沉积成对妻子的仇恨，这些仇恨像滚雪球一样越滚越大，变成一个不定时炸、弹，而点燃它，只需要那么一点酒精。

　　冯丽云第一次挨打的时候，许志强是直接给了她一个耳光。耳朵里立时嗡嗡作响，在她还没有回过神来时，许志强已经揪着她的头发将她狠狠摔在地上，随后，雨点般的拳头和脚就落了下来。
　　那个时候，冯丽云心中也有万般委屈，她尖叫着，和许志强争辩。但紧接着牙齿就被踢断了，血立刻充斥了口鼻，在晕眩中她开始无力地求饶。这似乎满足了丈夫的自尊，他从中体会到了发泄的快、感，他把冯丽云拖出屋子，将她整个人强按进泥土里，看着满身血污和泥垢的妻子，许志强终于冷静下来，他开始得意了，至少这世上还有一个人能被他踩在脚下。

　　那个夏夜的晚上，天空干净得没有一丝杂质，漫天的星河静静地悬浮在夜色中，昏黄的灯光下，几丛鲜花正在盛放。但冯丽云没有看到，她唯一感受到的，只有空气中混杂着酒味的血腥味道。
　　许志强食髓知味，在外面受到的一切屈辱和不满终于有了一个固定的发泄口。看到妻子在痛苦中瑟瑟发抖，听到她的惨叫和求饶，许志强觉得痛快极了。
　　他甚至不屑于在外人面前掩盖妻子的伤，他试图用这样的方式向邻居们宣告，在家里，他永远是那个强者，是那个胜利者。

　　邻居们很快把所有同情的目光转向了冯丽云，也有人私下里建议她离开，但没有一个人切切实实地向她伸出一只手，他们通过虚无的安慰和同情满足了自己的悲悯心和道德感，随后用一个完美的理由让自己摆脱罪恶感：清官难断家务事。
　　许志强也有足够的自信，他断定妻子不会离开，她是个懦弱的人，没读过什么书，不知道什么是权利和自由。她父母早亡，在亲戚家被养大，这导致了她习惯于看别人的眼色做事。

　　她不会反抗，因为儿时的经验告诉她，反抗不会带来什么好的结果。她只会用自己瘦弱的肩膀负担起所有的苦难。
　　她只知道，在死亡来临前，她得继续活下去。大约是潜意识里有一股力量支撑着她，她从没想过自杀，因为一旦她这样做了，许志强就真的胜利了。

　　而这样连续几年的苦难生活终于在那个大雪纷飞的晚上得以改变。
　　路边一丛干枯的灌木丛的背风处，传来嘶哑的啼哭。冰冷的雪封住了世间一切的声响，唯有那哭声显得如此清晰有力。
　　冯丽云循着哭声找过去，看到花布被子里包裹的那个小小的人儿，那张被冻得通红却充满生机的脸，泪水立即充盈了她的眼眶。

　　像是初春冻土里冒出的第一根绿芽，冰封的河流里融化的第一滴水，黄昏的天空出亮起的第一颗星星，这个孩子带着渺小而真实的希望闯入了她的世界。她未曾怀胎十月，却真切地感受到了初为人母的欣喜。
　　那一刻，这个孩子对她来说并不是平息丈夫怒火的希望，而只是来到她身边的，如此单纯美好的东西。

　　只不过，在打开襁褓的那一刻，这胸中的热切喜悦立刻凉了一半，这是一个女孩。
　　没有生育能力的许志强坚信着所谓传宗接代的信念，因为他们家只有他一个儿子，尽管他败光了父母辛苦挣下的家产，他还是盼望着能把唯有他自己珍视的所谓血脉传承下去。
　　所以，他需要的是一个男孩。
　　但冯丽云不愿放弃她，这个唯一能够温暖自己几乎已经麻木的灵魂的小家伙。
　　她深吸了一口气，用尽了她将近半生的勇气，把孩子带回了家。

　　久等了的许志强看清她怀里的东西时，怒火立刻被点燃了：“这是哪儿来的？你就是在咒我没儿子是不是！”
　　酒瓶子敲打在冯丽云的背上，待丈夫慢慢冷静下来时，她才抬头，抑制住声音的颤抖，用尽量平缓的语气说：“是个男孩。”
　　许志强愣了愣，眼睛里迅速闪过一丝光芒，冯丽云不等他开口，便继续说道：“如果你不愿邻居们嚼舌根，我们可以假装这孩子是我生的，我可以在家里呆几个月，不会有人发现的。”

　　许志强犹豫了，尽管他不愿承认，却不得不接受，他这辈子不可能有亲生的孩子，而这个孩子是他唯一的希望。
　　凭着对丈夫的了解，冯丽云这一次赌赢了。
　　十个月后，许志强用所剩不多的钱买了喜糖喜饼向邻居炫耀自己的胜利。
　　邻居们猜测纷纷，最大的可能性就是，这个孩子是冯丽云与别人的。
　　但他们很快否定了，以许志强的性格，怎么可能忍受妻子给自己戴绿帽子。

　　许志强给孩子取了名字，叫许剑。
　　因为许剑的到来，冯丽云得以度过了几年安宁平和的日子。许剑长得很好看，大眼睛高鼻梁，小小的嘴，剃着小寸头更加凸显了她五官的俊朗。
　　许剑是冯丽云一手带大的，她不敢给孩子穿开裆裤，也不敢让孩子在许志强身边逗留太久。好在许志强性格暴躁，缺乏耐心，花在喝酒上的时间都比陪许剑多。许剑三岁之后，冯丽云干脆和孩子同住一间屋子。
　　许志强已经不愿碰她了，他宁愿花钱找女人，也不愿面对因长期做家务和照顾孩子而变得丑陋和土气的妻子。

　　冯丽云没时间也不愿意打扮自己，她把所有的精力花在了打扮许剑身上，尽量让她像个男孩子。她任由许剑在泥地里打滚，给她买属于男孩子的玩具，穿帅气的衣服。
　　因为之前许志强无意的一句“这小东西漂亮得像个女孩子”让冯丽云担惊受怕了一个月。
　　许剑没有让母亲失望，她性子很野，和邻居的孩子从小打到大，甚至同龄的有些男孩都打不过她。
　　冯丽云为此感到骄傲。

　　但渐渐的，许剑开始有了人生中的一个疑惑：为什么班里的男孩子都是站着撒尿？
　　许剑大声问母亲的时候，冯丽云吓得立刻捂住了她的嘴。许志强正在门外晒太阳，她声音再大些，他就很可能会听见。
　　冯丽云把许剑带进屋子里，想了许久，也只想出一个含糊的回答：男孩子和男孩子也是不一样的，这是属于我们的秘密，不能告诉别人。
　　许剑相信了。

　　但许剑七岁的时候，她开始对漂亮的裙子产生了兴趣，班上的女孩子们打扮得像花儿一样，几乎让许剑挪不开眼睛。
　　但许剑无意识的羡慕的目光被天真的孩子们解读成了对女生的爱慕，于是大家起哄，肆意地嘲笑她。许剑由此丧失了对裙子的兴趣，她必须装得毫不在意，必须让自己足够酷，才能继续和男生们打成一片。

　　有一天晚上，许剑意外地比母亲睡得迟，听到母亲平缓的呼吸，她凑到她耳边悄声说道：“妈妈，我想要一条裙子。”
　　冯丽云像是沉浸在梦里似的，把许剑紧紧搂在怀里，在紧贴枕头的眼角，温热的眼泪瞬间渗进枕头里消失了。

　　随着许剑一天天长大，那个从1997年开始的秘密像沉在河底的失去了束缚的尸体一样慢慢浮上河面。
　　许剑开始发育了，这让她立刻陷入了恐慌。胸口隐隐的胀痛让她不知所措，看着那两个鼓起来的小包，许剑只想到一个可能，她得了癌症，她要死了。
　　她知道家里很穷，父母一定没有钱给她治病。她每天亲眼目睹母亲的辛苦，心里只觉得愧疚，自己还未来得及报答母亲，就要辜负她所有的爱，离开她了。

　　这天晚上，许剑在母亲枕头下偷偷塞了一封信，随后背着一个小包，里面装着她最喜欢的玩具和衣服，还有晚饭剩下的两个包子，趁着如水的夜色出了门。
　　她并不想向父亲告别，因为她能清楚地感受到，在这个家里，爱自己的只有母亲一个人。父亲看向她的眼神是冷漠的，时而甚至有些愤恨，好像自己是一个能够让父亲想起痛苦往事的开关。
　　那封信是遗书，随着胸口的胀痛越来越剧烈，两个包也越鼓越大，许剑意识到自己时日无多，她决定去到城郊的一个公园，那里有清澈的湖水，她要坐在湖边，在晨光和朝霞中静静地等待死亡。
　　她感到很欣慰，那封信里夹着她卖废品赚来的几块钱。