《一亩三分地》草已知日

45、元日 大年初一，

　　大年初一，雪停了。天还没亮透，琉璃瓦上积了一夜的雪被风一吹，簌簌地往下落。宫里的爆竹响了大半夜，到寅时才渐渐歇了，空气里还弥漫着一股淡淡的硝烟味。寝殿里炭火已经烧到了最末，炉膛里只剩几块暗红色的余烬，偶尔噼啪一声，溅起几点火星。

　　陈子瑜是被自己的呼吸声叫醒的。他侧躺在床上，借着窗外透进来的第一缕灰白色的光，看着徐梦洲的侧脸。那人还睡着，呼吸平稳而绵长，睫毛在晨光里投出细碎的阴影，头发散在锦枕上，衬得脸很小。昨夜守岁守到很晚，爆竹每响一次他就在陈子瑜耳边说一句“新年快乐”，说了不知多少遍，最后嗓子都哑了，靠在陈子瑜肩头沉沉睡过去。此刻他睡着的样子和十六岁时一模一样——眉头微蹙，嘴唇轻抿，像在梦里还在防着什么人。陈子瑜看着那道眉心浅浅的竖纹，忽然很想用手指把它揉开，但手抬到一半又收了回来。他怕吵醒他。

　　今天是大年初一，按规矩要走亲访友、祭天祭祖、往太庙给先帝上香。但陈子瑜哪都不想去。他只想在这张床上多赖一会儿，听炭火的余烬在炉膛里轻轻塌下去，听窗外麻雀在枝头扑棱翅膀，听徐梦洲均匀绵长的呼吸——这些声音比爆竹更让他觉得是过年。可他还是得走。他在心里默默数着要带的东西：行囊昨晚刘二柱已经备好了，就放在将军府门房；马喂足了草料，蹄铁换了新的；干粮和水囊都在鞍袋里。只差动身了。

　　他轻轻把被子往上拉了拉，盖住徐梦洲露在外面的肩头。昨晚他留下的那些痕迹还浅浅地印在那里的皮肤上，在晨光里泛着淡淡的红。然后他慢慢坐起身，动作极轻极慢，每一个动作都拆成好几步——掀开被子，挪到床边，穿上靴子，系好腰带。衣料摩擦的窸窣声在安静的寝殿里听得格外清楚，他顿了一下，回头看了一眼。徐梦洲没有动。呼吸还是那样平稳，睫毛还是那样安静地垂着。

　　他拿起搭在椅背上的外袍，走到门口，最后一次回头。徐梦洲侧身躺在那里，锦被拉到肩头，露出半张脸。晨光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他散开的黑发上，镀了一层浅浅的灰色。陈子瑜的手在门闩上停了几息，然后推开门，走了出去。

　　门在他身后轻轻合上的那一刻，床上的徐梦洲睁开了眼睛。低声嘟囔了一句“骗子”。

　　他在陈子瑜第一次回头的时候就醒了。更早，在陈子瑜把被子往上拉的时候就醒了。他的呼吸没有乱，睫毛没有抖，手指在锦被下慢慢攥紧了被角，又慢慢松开。他听见衣料摩擦的窸窣声，听见靴子踩在地砖上的轻微声响，听见门闩轻轻响了一下，然后门开了，冷风灌进来，又关上了。殿内重新安静下来，炭火最后一点余烬在炉膛里塌了下去。他把手从被子里伸出来，放在旁边还残留着余温的枕头上，指尖轻轻摩挲着枕面，然后慢慢攥紧，又松开。

　　他起身披了件大氅，没有叫魏德海，赤脚踩着冰凉的地砖走到窗前，推开半扇窗。冷风灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。宫道的尽头，一个小小的身影正沿着宫墙往外走。走得不快，但步子很稳。快到宫门的时候那人停了一下，回头看了一眼寝殿的方向。徐梦洲没有躲。他知道距离这么远，那人看不清他的脸——但他还是站在窗前，由着晨风把散开的长发吹乱，看着那人回过头去，走出了宫门。

　　魏德海端着新沏的参茶推门进来，看见万岁爷赤脚站在窗前，吓得差点把茶盏摔了，赶紧拿了件厚棉袍披在他肩上，一面弯腰去给他套袜子一面絮叨，说万岁爷怎么不穿鞋就下地，这要是着了凉可怎么得了。徐梦洲由他摆布，只是在魏公公低着头絮絮叨叨的时候，轻轻说了一句“他走了”。魏德海的手顿了一下，继而又若无其事地把袜子往上拉了拉，说老奴去给万岁爷端早膳。

　　城墙上的风比宫道里大得多。陈子瑜骑着黄马出城门的时候，刘二柱已经牵着青骢马在官道旁等他了。这小子昨晚不知道什么时候溜出宫的，居然还回将军府睡了一觉，此刻精神抖擞，围了新围脖，戴了新护膝，马鞍上挂着她娘包的饺子和他自己买的炊饼，鼓鼓囊囊一大包。看见陈子瑜来了，他扬了扬手里的干粮袋，说大人新年快乐，昨晚饺子好吃不。陈子瑜没理他，夹了夹马肚往北走。走了没多远，他忽然勒住马，回头望了一眼。

　　晨光里，皇宫的轮廓清晰而遥远。飞檐上覆着昨夜的雪，琉璃瓦映着朝霞泛出金红的光。城墙那么高，雉堞一排排地站在日光里，看不清上面有没有人。他看了很久，直到刘二柱在前面喊他，才转过头，挥了挥马鞭。黄马甩了甩尾巴，迎着元日的晨光，往北走去。

　　城墙上，魏德海站在徐梦洲身后半步，手里捧着那件被拒绝的狐裘大氅，嘴唇动了动，最终还是忍不住开口。万岁爷要是不舍得，怎么不拦一拦。徐梦洲望着那道越走越远的影子，声音被风吹得有些模糊，说他不想让朕看见他走，朕就装没看见。他怕朕拦，朕也怕自己会拦。魏德海不说话了，只是把狐裘往前递了递，这次徐梦洲接了。

　　城门外的那棵银杏树下，一小片被踩实的积雪上，放着一个小布包。那是陈子瑜出宫门时从马鞍上解下来放在这里的——几个红彤彤的柿子，用油纸垫着，压在最下面的纸条上只写了一行字：“元日柿，替饺子。新年快乐。”徐梦洲拿起一个柿子，握在掌心里。冰凉的，但贴着手心的那面正在慢慢变暖。他站在宫道上看着那张纸条，忽然想起昨晚爆竹每响一次他就在陈子瑜耳边说一句“新年快乐”，说了不知多少遍，最后那人捂住他的嘴说“听到了，每一句都听到了”。他把纸条折好收进袖子里，咬了一口柿子。很甜。