《诗人》展颛

1、一 他在楼

　　他在楼下坐着。白衬衫掖进裤里，也如他的线裤塞进袜子一般平贴规整。
　　我明天将搬离这里，对着生养二十六年的地方，并无太多留念，很多也已不记得。唯独他的往事。

　　初遇见他，是在夜里。那时的我还沉默的甚至有分痴傻。而他，那天新搬来，同痴傻的我一样坐在门口。
　　我发呆，他在写些什么。
　　转头去看他，他那时也穿白衬衫，腿上是条绒裤。他的腿那样修长，盘的有些拘谨。坐着的他和我一样高，只因我坐在石头上，他在地上。
　　他的手在笔记本上划着，字迹潦乱纷繁，密密麻麻写了满页。
　　写什么？我是无意识出口，也被自己的大胆惊了一下。他顺声抬头，没回答，只是笑了下。带有对陌生生命体的试探和我直至十年后的今天才读懂的牵引。
　　记得他穿着拖鞋，脚趾紧扣着。又低头划了两行。突兀的回了一句:“写诗啊，算是日记。”他把本子递给我，我左右看了，看不清他笔迹。只依稀认得几个字。却无力还给他，好奇的想从依稀的字里看出真意。
　　他识得我的进退两难，接过来读给我听。

　　我将哭过，笑过，甚至流浪的我层层粘贴一起邮递给你。
　　即便相遇只是多一个人吃喝拉撒。
　　那我也是爱你，最终引申到爱睡你。
　　两具□□碰撞摩擦，风会吹干汗。微潮的被子盖着温热，适合从胳膊间窥得星光。
　　那星光也好闻，带着蓝莓味儿的洗发水香。
　　借此在你熟睡的脸上摁出花朵，绽放开来。
　　那是春暖的假象。
　　是荷尔蒙的假象。
　　我们称为思念，也促使我左口袋装满玫瑰，右口袋塞满糖果。

　　我那时小，也听来其中情意绵绵。但到大些他才告诉我，那是写给他相好的。
　　那个年代的包分配拉长了多少思念，其中也藏有他。足足三百多公里，不短不长。
　　他那晚在门外坐了很久，我起身解了小手回来，他还坐在那里。怔怔的发呆，我进去了，窗户外他仍旧坐着。
　　往后很长岁月都如此，我问过他。他说睡不着，也需要多些时间思考。那时没有手机，多数时候是写信，隔半月十来天他也去公用电话室。那多半年里，他含情脉脉的信和诗就在盘腿席地的夜里油油的长出来。

　　有天我问他。那时也熟络了，他和相好的陈年事也就如我愿的告知了。
　　两人是同年进厂的，也就在日久接触下渐生好感。他是一句话带过的，本就话不多。
　　我知道，同时代比他早几年的父母是双亲之命，媒妁之言。等同于将长久亲情偷换成爱情的谬误。比之徐树，他叫徐树。较之显得落后腐朽的过分。那时的自由恋爱太过新奇可人，带着封建残余的闭塞含蓄，碰个手也会短暂沉默尴尬。
　　那是需要莫大勇气的。到合适年纪，父母自然频频张罗。可比影视剧里残忍的多。为了儿女的嫁娶，无所不用其极。他们用多年的经验，在精神上骚扰你，打击你，最终粉碎你。你会神经质，甚至会疯。梦幻泡影般的恋爱也就随‘疯’而去了。
　　至于他的父母早亡，这是他的不幸。我看着却也算是他恋爱路上的先天优势。其实他也记不清父母的模样，只知道他们是被饿死的。从河南逃荒到半路就饿死了，也没地儿埋，是用草席卷着丢了。他才咿呀学步的年岁，邻近的瘸子收了他。这些都是瘸子告诉他的，那草席也是他的。
　　他被瘸子带着逃到临潼，又转到宝鸡。在北坡塬上，他有了人生中第二个家，瘸子有了女人，叫惠珍，打仗死了男人。也没婚礼，也没摆席，三人就这么自然的凑在一起了。这在乡里稀松平常，死了男人的或跟了男人的兄弟，或另找个搭伙过日子的。不论跟谁，日子总得往下走。
　　他叫女人惠珍姨，叫瘸子为叔。两口待他如亲生。正值彼时时日无常，瘸子找了个送收信件的活计，惠珍在家务农，还圈了头羊。
　　每日清晨早早，瘸子就出门了，饭食前天夜里惠珍就给备好了。他揣怀里，骑着惠珍死了的丈夫留的二八大杠去信局了。惠珍也起得早，收拾完家里，做好饭食就去叫徐树。徐树这名儿是瘸子起的，瘸子姓徐。至于树字，那是瘸子卷草席葬徐树他亲爹娘的地方。
　　等吃过饭，惠珍就带着他去放羊。三四头羊，吆着也清闲，往塬坡上一放，自己就四下吃食去了，也不走远。半下午再吆回来，不多时惠珍也开始忙着做饭了。瘸子回家也就是天麻时，差不离。
　　家里房四间。他住一间外屋，两口住里屋，另外是仓房和灶台。塬上偏，农家人夜里无事，院子里坐坐，瘸子和惠珍就早早进房了。久了难免碰撞，亏得是里屋离院远，两人也压着声。惠珍说想再逮个孩子，也正年轻，好生养。虽一年多也没怀上，日子却也来得充实。
　　等来年，村后山要建厂子，雇村民拉石头。当时的汽车是稀罕物，就只有架子车。惠珍闲时也跟着村里其他妇女去，拉一天能挣一小沓毛票。
　　看到甜头，也拉着瘸子一起去。瘸子每天上午送要信件，下午就跟着惠珍去了。从山上往塬里拉，一车两分钱。路是一双双草鞋踩出来的，多是下坡。最难走的是沿山，路窄，邻着沟，叫豆腐窑，平时就蒙蒙的看不见底。
　　你猜得到他为何要说这沟，惠珍就是从这儿摔下的，是在这儿摔死的。记得拉了不到五六天，她身体已有点吃不消了。那沿山路也正是个下坡，加上满车的石头，连拽着惠珍轰然坠下。她大声喊着瘸子的名字，也等不到身边人前去便翻落了。
　　瘸子是连爬带跑来的，离的十来米，眼看着。
　　天麻麻暗时，瘸子被村东头的熟识用架子车拉回来了。那是他在院子坐着，同那人一起搀进里屋。瘸子是呆木的。他边走边问着，那人也支吾说不出个所以。问瘸子也不应答。
　　他那时也半大的人了，隐隐猜的来。却也不知道怎么了？打着手电一个人往山上走，一路上哭，一路上抹泪。盼着能正巧碰上悠悠而归的她，走半路又原路返回。回来就坐院子里，他也不知道在想什么。一老一少，一里一外，坐了不知道多久。
　　瘸子下去找了，没找到，村里人说被狼吃了。就埋了惠珍的衣服，那天零零散散来了几个人帮着打点了一下。
　　之后瘸子话就愈少了，在不久后说起来，也只说怪他的瘸腿跑得太慢，又剩下他们爷俩了。

　　等我知悉时，已是快十年后了。他说这辈子记事起，也就被娘疼过那仅仅几年。
　　那时就懂了。我亲爱的，不论谁谁，你可以走，但要回得来。