《暮晓（如果他右手敬礼，便无法爱你）》卫好唯

2、红日

　　若说是哪一点让这个十七岁的小姑娘从此沦陷，她不能给你个开头，说从哪里开始，她只能回忆起那天晚上，她躺在那张不大的单人床上干巴巴的瞪着天花板，然后在黑咕隆咚的寂静夜里，脑袋一遍一遍放映着他的侧影。
　　那句小丫头，尾音撞在她年少的心头。
　　第二次见到季尧是在三天以后。暮晓下了晚自习已经是七点半，临近晚秋，她穿过依旧热闹的夜市，走向那条老巷子，霎时安静。
　　巷子里有经年的潮旧味儿，在那个晚上，暮晓清楚地闻到了鼻息间突然夹杂的烟味儿，她走进去，看到那个男人靠在巷子的石壁上，右手指尖星火点点，夹着一根燃到一半的烟。
　　季尧侧过脸来看她，抬眼的时候，眼皮上有一道深深的褶痕，他把烟头按在墙上捻灭，向这个小姑娘走过来。
　　小姑娘有点怕，往后稍了一步，她当时并不知道自己稍的这一步里有什么因素，也不知道这一步是不是因为怕，不过事后她想过，这一步里，少女的羞怯与欢喜，远远大于来自一个陌生人的惧意。
　　季尧问她：认不认识我？
　　只及他肩膀的小姑娘摇了摇头。
　　这样的身高差距，让季尧看不到她的表情，只看到她松垮垮的马尾辫儿乖顺的垂下去，垂到她细白的脖颈儿，水蓝色的校服衣领。
　　季尧说：我认识你爸爸。
　　暮晓垂了眼睛：我爸已经变成一幅黑白照片了，立在我们家的柜子上，天天用香供着。
　　夜色给了这个小巷很深的寂静，他说：我知道，我来给他上个香。
　　他的声音就在头顶，近的让她错觉是贴在了耳朵边儿，他的声音跟学校里那群处在变声期的男孩子不一样，那群划耳膜的公鸭嗓让她烦躁。
　　他这副嗓子是经过岁月打磨过的，经过香烟熏染过得，如今，才沉淀出这一副成熟男人的音调。
　　“我妈说，跟我爸接触的都不是什么好人。”
　　她突然说了这么一句话，仍是低着头的样子，过后却有点懊恼了，因为这句话听着像是在赶他走，其实她是想换种问法，比如，我爸爸不是什么好人，那你呢？
　　季尧轻笑了一声，他说：是，我现在确实不是什么好人。
　　那天季尧给连立峰上了香。
　　暮晓就坐在窗户边儿上写作业，她家这块普遍是破旧的二层楼建筑，她家住在二层，年久老旧的木头楼梯踩上去咯吱咯吱。
　　季尧在连立峰的黑白照片面前站了挺久，这挺久的时间里，暮晓的数学模拟卷子只填完了三个选择。
　　她的眼睛在数学卷子上停一分钟，在客厅中间的男人身上停三分钟，她又怕那个男人突然转过来的和她对上眼，就在窗外的夜色里停半分钟。
　　在这最后一次的半分钟里，季尧走过来问了她一句：这么晚，你妈妈怎么还没回来？
　　她假装恍然的转过头说她妈一个月回来一次。
　　其实从听到脚步移动的声音开始，她连着脖颈后的细软发根儿都是精神的。
　　季尧点点头，不太诧异，一双手撑着她写作业的小桌子，附身看了看她只写了三个选择的数学卷子。
　　台灯直白的光扑在季尧的手背上，坐在他身边的小姑娘变得很小，头顶齐平他的腰线，她在他看不到的视野之下转动了眼眸，目光放在他手背凸起的筋络纹路上。
　　多少年前，这双手也是一双修长而好看的手。但现在不是了，烈日晒过它，沙土磨过它，锋利的刀刃割伤过它，它握过枪，沾过血，这些血混合着自己的，兄弟的，敌人的。
　　只是这个晚上，在一盏普通的台灯之下，它隐去凌厉，安静地撑在这个还未成年的小姑娘面前。
　　季尧说：丫头，好好学习。
　　她突然抬起头，撑起小小的下巴，问他：为什么要好好学习？
　　季尧的食指在桌子上点出节奏，他觉着这小丫头挺有意思，反问：你们老师没告诉你为什么要好好学习么？
　　她说：我们老师让我们考高分，让我们穿校服，让我们别染头发，让我们别谈恋爱。
　　季尧说：你们老师前面那几条我听着还可以，最后这条我不赞同。
　　小姑娘稍微扬起嘴角。
　　她问：你还没告诉我为什么要好好学习。
　　他的食指依旧点出节奏，说：为了成为祖国的栋梁，为祖国做贡献。
　　他说话的语气总有那么一股子不走心的痞气。
　　暮晓笑出声，就像听了马三立老先生讲的单口相声。
　　她知道季尧是哪种人，因为她知道她爸是哪种人，他们这种人警察天罗地网的设套子找证据，想把他们弄进牢里老实待着，别出来危害社会，危害祖国。
　　想着，她的目光移到木柜子上的黑白照片上，那是一张极普通的市井男人的脸，带着略微的醇厚笑意。
　　世间人善于把肮脏恶意裹藏在这副微笑的皮囊之下，小恶藏一辈子，大恶破裂而出。
　　她有时候恨极这个人，因为他让她的成长伴随着羞耻，孤独，残破。有时候又爱极这个人，因为他曾是这世上唯一给过她宠爱的人，他死了，她就丢失了这份宠爱。她怀念他，这份儿怀念让她的极爱大于了极恨，当爱大于恨时，那就只剩下了爱。
　　暮晓想的出神，至到季尧叫她一声，他说：丫头，我走了。
　　她很快地抬头，却只是顿顿地点了点混沌的脑袋。
　　外面是夜色。
　　她稚嫩的目光盯随着季尧高大的，愈渐远离的背影，一瞬间竟忍不住脱口而出，她说：叔叔，你还来吗？
　　季尧转身看这个姑娘，那一刻他不是在看这个小姑娘，而是在看这个房子里的小女孩，她小小的往那一坐，便成了这个清冷房子里的唯一活物。
　　他只怔了一秒，说：来。
　　其实他来的并不勤快，他不来的时候她就在等他来。搬着一把小木头板凳坐在窗户边儿写作业。
　　后来有一天她往窗口那边望过去，就看见了沈爱珂，她浓妆艳抹的妈。楼梯被她尖细的高跟鞋踩的岌岌可危，她进屋把红色的皮包随手扔在沙发上，让暮晓进去写作业。
　　她一般都听沈爱珂的话，最开始懂事的听，后来不爱搭理的听，这次她没听，她守着这一块小小的窗台，跟谁都不愿退步。
　　第二天是周末，暮晓一睁眼睛，房子里早就没了沈爱珂。饥饿感从空肠子里发出来，促使她拧开了煤气罐，烧了锅水，下了挂面。
　　她在沙发上捧着那碗白水煮面吃的起劲儿，一筷子一大口，一大口一抬头，一抬头就看见了门口，门口站着季尧。
　　他穿着黑色外套，右手里是一大包零食，背着光站在门口，让她看不清表情。
　　小姑娘的一大口就包在了两边儿的腮帮里，成了个鼓鼓的静态图，嚼也是尴尬，不嚼也是尴尬。
　　很多年后她跟人讲起过这种事儿，她说：那个叔叔啊，他就喜欢成熟的女人，胸大的，腿长的，嘴唇红的，吃饭一小口一小口吃不出小肚腩的。
　　她觉得自己胸不大，腿不长，嘴唇也没有那个美女蛇的女人红，但起码她吃饭的时候在他面前能装的一小口一小口。然后那天早上，就让她往后都不用装了。
　　那人问她你怎么知道他喜欢成熟的，胸大的，腿长的。
　　她开口回答的瞬间忽然就怔住了，她回答不出来，很多年以后的连暮晓如梦初醒，她以审视的态度去回望那个十七岁的小姑娘，她终于明白，她不知道。
　　她所设想出的一切假想敌不过是因为自己的年轻，那么年轻的爱给了长她十岁的男人，这样的爱让她把年轻，稚嫩看成了包袱。
　　往后季尧来的时候都带着那种随手一大包的零食袋，他可能觉得这个年纪的小姑娘都爱吃各种各样的零食，喝五颜六色的饮料。
　　暮晓爱吃零食不假，可她不爱喝五颜六色的饮料，她只爱喝白开水。她发现季尧也不爱喝五颜六色的饮料，当然也不爱吃零食，他倒是极喜欢抽烟。
　　他想抽烟的时候会起身走到门外，点上一根，抽完了才回来。
　　有一次暮晓偷偷地跟出去，那时候天色微暗，远处灰白。季尧的左手臂搭在栏杆上，右手食指间的那根烟在夜色里只剩了一个火星的点，他抽一口，然后弹落燃尽的烟灰，升起的烟雾绕上去，勾勒出他侧脸的轮廓。
　　小姑娘就在门后，安静地看着。
　　后来她就有了特殊的癖好，喜欢看人抽烟，看到谁谁谁在抽烟，她都喜欢多看那么一眼。
　　她也在学校里看过很多同龄的男孩儿，他们有的也抽烟，在楼梯口，在厕所门前，在学校门口的小卖部。他们穿着宽大的校服，佝偻着因迅速发育而微驼的肩背，故作老成地把烟捏在手里，吸一口，吐一口，吞云吐雾。
　　她只看了一眼，就忍不住别过脑袋，他们让她联想不到季尧，他们青涩的身体撑不起一根烟的重量，少年身体里原始的稚气和刻意伪装的成熟互相冲突，相互叛变，使得这个吸烟的动作变得丑态毕现。
　　后来暮晓就知道这种视觉上的冲突只出现在自己的眼里，她身边的小同桌曾经在她旁边儿捧起一张泛红的小脸儿，指着远处穿校服吐白烟的某某某高喊：哇塞，好帅！
　　她眯起眼睛看过去说：哇塞，一点都不帅。
　　小同桌说：我前天问你喜欢什么样的你说抽烟的，你看某某某不就抽烟吗？
　　暮晓把校服拉锁拉到领口，拉锁触到她光洁的下巴，她说：那再加一条儿。
　　“什么？”
　　“年纪比我大的很多的。”
　　再加一条。
　　爱穿黑色外套的。
　　再加一条。
　　会给我带一大包零食的。
　　再加一条。
　　名字，叫季尧的。
　　这个年轻的小姑娘把自己喜欢的样子一点一点细化，缩小，缩到一个掌心的纹路，缩到一个抬眼的神情，几近苛刻。
　　可她又对这个要求极其宽松，宽松到季尧是怎么一个样子，她就喜欢这个样子。