《网文时代》云上君子

59、永恒 人类自以为

　　“还行。”天少违心地敷衍了一句。

　　向晨并不十分在意天少的反应，“之前朋友来玩，也带他们来过这里。”

　　“你经常来这？”天少问。

　　“没有。”向晨说，“只来过几次。”

　　“哦。”天少应道。

　　“你觉得呢？”天少又问。

　　“这是我在D市唯一觉得好听的一个歌手。”向晨说。

　　“你喜欢她？”向晨看着舞台，天少看着向晨，问道。

　　“我不认识她。”向晨说。

　　“我没问你认不认识她，”天少说，“我问你是不是喜欢她。”

　　向晨的目光转向天少，天少的神色很平静，又或是光线太暗，让人看不出他在想什么。向晨想了想，道：“我喜欢她的歌声。”

　　这个姑娘的歌声很轻柔，没有一点撕心裂肺的感觉，向晨第一次听到她的歌声就被吸引了，喜欢的就是那种轻柔，以及那种轻柔中的干净。最初的瞬间，向晨产生了一种强烈的错觉——他觉得这个姑娘的歌声很美，所以这个姑娘一定很美。

　　不是皮囊的美，而是由内而外、身心一致的美。

　　“她不美吗？”天少问。

　　“她长得很美。”向晨说。

　　“那不就是美吗？”天少问。

　　向晨顿了顿，迎上天少的视线，“你看上人家了？”

　　“我在问你。”天少说。

　　“我不知道，”向晨说，“我不认识她。”

　　“不认识就不知道了？”天少问。

　　“不知道。”向晨说，“我没有办法判断一个我不了解的人美不美。”

　　“怎样才算了解？”天少问。

　　“只通过歌声肯定不行。”向晨说，“至少我不行。”

　　艺术之于技艺高超的艺术家，往往可以成为一张精巧的面具，将自己的内在层层包裹，只展现训练得华彩绚烂的那一面，而不知深浅的世人也总会轻而易举地上当受骗。

　　向晨提醒自己不要上当受骗，因为他也是这类训练有素的群体中之一员。

　　所以他从来都很注意让自己的作者身份与这个世界保持距离。他不知道读者是如何想象自己的，不管在他们的想象中自己是什么样子，恐怕都不会是他真实的样子。

　　天少默然。

　　“你怎么了？”向晨问。不知是不是他敏感了，天少这一串问题似乎蕴含着某种意味不明的攻击性。

　　“所以你只是喜欢她的歌声？”天少不答反问。

　　向晨看了他半晌，缓缓点头，“是。”

　　“这还不够让你想进一步去了解她吗？”天少问。

　　“为什么要进一步了解？”向晨反问。

　　天少目光炯炯地看着他。

　　“你谈过恋爱吗？”天少突然问。

　　“啊？”话题猝不及防的跳跃让向晨一头雾水。

　　“你谈过恋爱吗？”天少重复一遍。

　　“你怎么了？”向晨终于忍不住问道。

　　“聊天啊。”天少意识到自己似乎直白了点，便斟酌了一下，“额……就是想看看别人都怎么写女主和感情戏，学习一下嘛。”

　　向晨凝视了他几秒钟，轻轻叹了口气，“那你问错人了。”

　　“嗯？”天少极力竖起耳朵，等着向晨在酒精的作用下敞开心怀，向他倾诉往事。

　　“我不懂爱情。”

　　天少等来的却是这么一句话。

　　“……啊？”天少半天没反应过来。

　　“我也想过这个问题，”向晨说，“一个作家如果没有亲身经历过，能不能写出真正的爱情？”

　　“为什么不能？”天少说，“吴承恩也没真的扛着行李去过印度吧？”

　　“表面的经历和内在的体悟不一样。”向晨说。

　　天少无法否认。

　　“你知道为什么观众都喜欢看爱情戏吗？”向晨又道。

　　“为什么？”

　　“有一本心理学的书，《社交天性》，有一个理论，”向晨说，“人对社交的需求和对食物、温暖这些生存条件的需求一样，是最基础的需求。渴望被爱是人的本能，人类终其一生都非常需要被喜欢和被爱，这能提供安全感和自我价值感，而爱情能产生最直接最强烈的效果。所以人类追求爱情，歌颂爱情，为爱情赋予意义，是出于生物上的求生意志。”

　　“这就是……”天少想了好一会儿，“所有剧最终都要拍成恋爱剧的……理论支持？”

　　“可能是。”向晨笑道。

　　“那为什么现在的年轻人都不想结婚生娃了？”天少问。

　　“婚姻不等同于爱情。”向晨说。

　　“你说得……”天少无言以对，只好点头，“很有道理。”

　　“那你呢？”天少又问。

　　“我什么？”向晨不解。

　　“你还打算结婚生娃吗？”天少问，“或者至少……谈恋爱？”

　　“我不知道。”向晨说。

　　“不知道……？”

　　“不知道。”向晨重复道，“有时候我意识到没有人能摆脱自己的生物躯壳，也就是基因的束缚。很多人终其一生用尽全力去追求的那些东西，都不过是基因为了繁衍而强加给我们的欲望。我们要吃、要喝、要享受、要性生活、要爱、要快乐、要功成名就。我们以为追求这些东西是我们的自由意志，可是我们到底能有多少自由？”

　　天少怔怔地看着他，没想到他的话题能跳得这么快。

　　“最近网上有一道题，你看过吧？”向晨问，“博物馆里着火了，你是救一幅世界名画还是救一只猫？”

　　“Emmmmmm……”天少沉吟半晌，他确实见过这个问题，当时的想法是——谁吃饱了闲得慌才进行这种不知所谓的哲学思考？

　　不等天少给出自己的回答，向晨又道：“如果那只猫是渣渣灰，就算被烧的是蒙娜丽莎，我也会救渣渣灰。”

　　向晨竟如此干脆，天少不得不说有点意外。

　　向晨也看到了天少脸上流露出的意外，“五年前我也以为我一定会救蒙娜丽莎。艺术无价，何况是真正伟大的艺术，永恒的艺术。连人类都那么渺小，一只猫算什么？我对渣渣灰的爱对于全人类又算什么？当渣渣灰死了，我也死了之后，全人类都不会在乎一只叫渣渣灰的猫有没有在这星球上存在过。”

　　“可是，”天少缓缓道，“你在乎。”

　　向晨的心倏然一揪。

　　“是，”向晨轻声道，“我在乎。渣渣灰只对我有意义，它多活几年的意义，对于我来说比蒙娜丽莎的永恒存在更重要。可是……徐君问过我，为什么我要这么执着于‘对我有意义’这件事。”

　　“因为这是——”天少手一摊，“人的本能？”

　　向晨看向天少，“你知道徐君怎么回答这个问题吗？”

　　“怎么？”天少随口道，“救蒙娜丽莎？”

　　“不是。”向晨摇头。

　　天少正想松口气，向晨又道：“我问他，如果他父亲还活着，爱因斯坦和他父亲同时掉进水里，他救谁。”

　　天少：“……”

　　天少：“你是在他父亲去世前还是去世后问的……？”

　　“我是在他父亲去世后认识他的。”向晨平静道。

　　“你们居然还没友尽。”天少感叹，“他怎么说？”

　　“他救爱因斯坦。”向晨顿了顿，补充道，“认真的。”

　　天少：“……”

　　天少：“你们文化人的世界……我真的不懂。”

　　“我理解徐君。”向晨说，“可能很多人会认为他的选择毫无人性，但我明白他想表达什么。人类的所谓情感，不过是种肤浅、狭隘、转瞬即逝的东西，我们自以为最深沉的爱也不过是一种小爱，而艺术和真理超出了人类自身的限制，能够永远流传，这才是对人类真正的意义。”

　　“永远？”听到这里，天少嗤笑一声，“你们为什么这么执着永远这个词？这难道不也是个错觉？不是人类自以为万物之长的傲慢？”

　　向晨看着他。

　　“你们真认为艺术、文明这种东西能够永恒？连人类自己都永恒不了。我不写科幻，常识还是有的，太阳存在多少年了？地球存在多少年了？人类才存在多少年？文明又存在多少年？我们在太阳系的历史里就占一丁点儿，到底是哪来的勇气自认永恒？现在我们捧为永恒的东西，《荷马史诗》，《道德经》，莎士比亚，等人类都灭绝了之后，文豪和三流作者一样，屁都不是。”天少说到这，才发现又一杯酒已见了底，他微微眯眼，在朦胧的光线中直视向晨，“我问你——你为什么写作？”

　　天少的语气有点戏谑，向晨一时竟难以回答。许久，他才张了张嘴，但不知是没有发出任何声音，还是他的声音被更曼妙的歌声盖过了。

　　“别喝了。”最终，向晨拿走天少手中的酒杯，“你醉了。”

　　*****

　　就向晨的了解，黎晖很少在深夜出门，今天就是个例外。黎晖在微信上跟向晨说了，有个许久不见的朋友突然叫他去喝酒，还问向晨和天少要不要一起来。向晨看到这条信息时酒吧已准备打烊——他们俩不知不觉就在这待了一整夜。

　　两人叫了辆车回去，进门时屋里一片漆黑，本以为黎晖已经睡下了，却发现奶酪也不在，看来是还没回来。