《网文时代》云上君子

42、郭毅 扑街也是说

　　向晨、天少、聂盟、刘哥和蒲蕊，一共五人，很快聚集到了会议室。

　　“昨天蒲总编和刘编讨论的内容，我已经了解过了。”向晨说，“两位的这场讨论很有意义，正是我们要解决的首要议题。”

　　刘哥扭头看了看蒲蕊，正对上蒲蕊的目光，刘哥赶紧移开视线，有种不好的预感——她该不会在背地里跟向晨打小报告了吧？

　　“有个问题，想先问问大家的看法，”向晨又道，“网文到底是不是快餐文化？”

　　所有人都是一愣，没人预料到他们将在会议室里讨论这个在业界横亘已久却始终没有确切结论的难题。

　　“没人想说说自己的观点吗？”向晨问道，目光一一掠过蒲蕊、刘哥、天少脸上，最后落向聂盟，“聂部长？”

　　聂盟：“……为什么问我？”

　　“我知道你没有观点，”向晨说，“你可以说说市场的观点。”

　　聂盟懒得计较向晨的揶揄，反正他对此确实没什么观点，“根据市场调查的统计，有29%的读者认为网文是快餐文化，5%认为不是，62%认为不好界定。”

　　“还有，”向晨接过话茬，“5%的读者从来没有看过‘不俗的网文’，62%的读者偶尔看到，29%的读者经常看到。有64%的读者愿意购买内容优质的网文出版物。”

　　无需再作进一步解读，这些数据也足够清晰明了了。

　　向晨说着，在自己已连接上投影仪的手提电脑上打开一个文件，“我昨天还看到两篇文章。”

　　大家看向投影幕布，第一篇文章的标题很醒目——《网文不能仅以爽为目标》，作者为某高校教授，发表于一权威报纸上。内容其实无需细看，题目就说得明明白白了。

　　“大家觉得怎么样？”琢磨着众人浏览得差不多后，向晨问道。

　　“说得都在点子上。”蒲蕊说。

　　“明明是假大空。”刘哥嗤之以鼻。

　　两人又一次对视。

　　“天少，”向晨点名，“你觉得呢？”

　　“还真是教授会说的话。”天少说。

　　“我把评论也截了一些。”向晨边说边翻页，文章底下的评论大多是反对的声音，看来绝大部分人对这篇说到了点子上的文章都不以为然。接着，向晨打开第二个文档，这篇文章没有标题，是一篇讲稿，作者是一个知名网络文学作家，讲的是俗文化与雅文化之分，概括来说，就是网文应该认清自己的定位，就是大众的，就是俗文化，大众的俗文化没必要去跟高端的雅文化一争高下，而是应该跟同为俗文化的对手——西方大众文化以及这些文化背后的价值观相抗衡。

　　“这个倒说得在理。”刘哥说。

　　蒲蕊不置可否。

　　“我的想法是，”向晨放下鼠标，“现在是个全新的时代，对文学也一样。在过半的读者心里，‘俗’和‘雅’的边界很模糊，网文的定义也很模糊。所以我们不能再将文学按俗和雅、严肃和通俗、深度和快餐简单地一刀切。”

　　“但是网文就是比传统文学更草根、更大众也更通俗，”刘哥说，“非要把它拉到传统文学那个层面，这不现实。”

　　这话表面上是在回应向晨，实则大家都听得出，还是冲着蒲蕊去的。

　　“是，”向晨说，“低门槛是网文最大的优点，这个优点的并发症就是作者水平良莠不齐，市场充斥大量低俗作品。但就算是只有传统文学的时代，低俗作品也不少。问题不在于低俗作品，而是优秀作品在低俗作品里面难以冒头，是低俗作品和优秀作品的位置错位，太多低俗作品被推到它们不应该在的显眼位置，同时不知有多少优秀作品被塞到角落里不见天日。网文拉低了文学的门槛，这是好事，可拉低门槛不代表也要拉低天花板，文学本来就不应该有天花板。我们可以允许网文低俗，但是没必要一并封锁它的上限。我们现在要做的不是彻底根除低俗作品，这不可能——而是提供机会，提供一片能让优秀作者、优秀作品生存的土壤。”

　　“那位教授写的这篇文章确实都说到了点子上，但是没用，因为这只是在自上而下地呼吁，甚至是高高在上地要求，对于大多数还在泥沼里挣扎的网文作者毫无意义。”向晨说到这里，话锋一转，“刘哥说得对，我们不是文学社团，我们是一个企业，所以今天我们不是以文化人的身份站在这里，我们是以生意人的身份站在这里。”

　　听到这话，蒲蕊的眉头微微皱了皱，刘哥则心下一松，幸好，他们的总舵主再文人脾性，也还把控得住大方向。

　　“所以我们不能以文化人的方式，仅仅分析利弊，发出号召，”向晨说，“这样不够。”

　　“啊？”刘哥听着话头不对，小心问道，“那我们要干嘛？”

　　“我们得先在一件事上达成一致，”向晨说，“我们公司的目标是什么？”

　　“利益最大化。”聂盟说。

　　“不是。”向晨说。

　　聂盟和刘哥都显出了疑惑的神色。向晨这是啥意思？

　　“聂部长，你对我说过一句话，”向晨看着聂盟，“企业家是真正改变社会的人。是企业家利用经济法则，把‘应该怎么做’变成‘可以怎么做’。”

　　“网文作者的心思很简单，要求他们应该写什么，不应该写什么，没用。要是知道写低俗的东西能生存，他们就会去写，写好的东西能生存，他们也会去写。所有人都会向成功者效仿，关键在于成功的规则是什么。如果有人勤勤恳恳写作，一步步成神，这是成功，如果有人靠着抄袭、营销、蹭热度一炮而红，一夜暴富，这也是成功。会结出什么样的果实，首先取决于有什么样的土壤。”

　　“网文野蛮生长了20年，现在这个行业已经开始病态。大多数平台都在维持现状，或者想在维持现状的基础上慢慢改进，但他们改进的速度远远不够。0年后的现在，我们要保住这个市场，就得创新，颠覆性的创新。”

　　“我们要追求利益，但我们的目标不是无止境地追求利益。我们的目标，是让这个企业健康长久地运行下去，让它形成一种可持续发展的行业模式，让作者愿意写文，能从中获得公平的回报，让读者愿意看文，也愿意为优质内容付费，让资方愿意投资，且有利可图，让从业者愿意入行，维持生活的同时也看到这个行业的价值和自身的价值。蒲总编说得对，星辰再不改变，也许就会转向没落。星辰的没落对同类平台不一定是好事，因为星辰的没落可能代表着整个行业的没落。这不是一个平台的事，这是一个行业的事，一荣俱荣，一损俱损。我们不能寄希望于一两个万里挑一的天才作者带动网文的整体质量飞升，这种故事可以很励志，但它不是常态。我们要在良性循环中推动整个行业进步，将我们的网文推向世界。直到有一天，我们也能告诉世界，这才是网文。”

　　这才是网文——这句话是有出处的，只不过向晨稍加化用了一下。数年前，美国嘲讽日本的电影没拍好，在某电影海报上写了一行大字——“这才是电影”，后来，日本某知名漫画杂志果断隔空反击，以当时最热门的作品《大海啊你真大》为封面，也印上了一行大字——“世界，这才是漫画”。

　　他们理应相信，总有一天，他们也能有这样的底气，对全世界说出这样一句话。

　　“刘哥，”最后，向晨说道，“还记得我们当时说过的话吗？”

　　“当你是资源的时候，所有人都跟你合作。当你是竞争对手的时候，所有人都跟你作对。”

　　“这句话的另一层意思是，当你是资源的时候，你只能遵循游戏规则。当你有话语权的时候，你才可以重设游戏规则。”

　　“现在，我们要重设游戏规则。”

　　*****

　　向晨和得大义凛然的那摊稀泥暂且按下了蒲蕊和刘哥的战火，在董事长插下方向明确的旗帜后，编辑部从硝烟滚滚转向了日理万机，招编辑、挖作者、拉资源……公司一切都在起步阶段，人手严重不足，蒲蕊和刘哥一经意识到自己目前光杆司令的处境，便顺水推舟地达成休战协议，先忙正经事，日后……再战。

　　向晨和天少也不清闲，他们得抓紧时间解决一件头等大事——《终极实验室》的版权回购。

　　向晨本来提议天少试着跟九爷谈谈这事，毕竟九爷有过向星辰回购版权的成功经验，被天少一秒否决了。九爷的排面确实毋庸置疑，他的公司也确实吃得下这么一个大IP，经由他出手可谓胜券在握，但天少断定九爷不会答应。很简单，九爷不会为了天少，更不会为了向晨担负起开罪星辰集团的代价。九爷的IP开发不能没有星辰集团的支持。因此，向九爷求助，除了泄露消息，没有一点好处。

　　那么问题来了——其他但凡具备一定咖位和财力的大佬，多半也不愿意得罪星辰。他们找不了九爷，便也找不了那些人。

　　就在向晨为这事一筹莫展时，天少突然给向晨带来了一个好消息，而开启这个好消息的前提条件是要去参与一场应酬。

　　向晨一听到应酬这两个字就心累。

　　“向董，”天少乐了，“商场打滚你还不想和人打交道，你咋不上天呢？”

　　向晨幽幽地看着他，“我就是天上下来凡间渡劫的。”

　　“那就好好渡，”天少一拍他肩膀，“加油，前面还剩九九八十一难而已。”

　　向晨叹气。

　　天少看了看表，已是下午3点，“我回家换套衣服，你也是，可别就穿着这一身过去。晚上我来接你？”

　　“别麻烦了。”向晨说，“地址发我，我直接打个车过去。”

　　晚上，两人准时在目的地会面——一家金碧辉煌的会所。

　　“这什么地方？”向晨看了看那招牌，忍不住皱眉道。

　　“金主爸爸混的地方。”天少上下打量一番向晨，颇感欣慰，向晨还算听话，穿上了新近定制的杰尼亚，天少的目光又悄然扫向向晨的左手，一块熟悉的手表在衣袖底下欲语还休。

　　天少嘴角扬了扬，又立刻把这不自然的弧度压了回去，移开视线，假装什么也没看见。

　　工作人员领着两人来到一个大包间，闪烁的灯光和震耳欲聋的音乐把这个空间装点得魔幻十足，一群或坐或站或蹦迪的人组成了一幅魍魉魑魅的剪影，天少的朋友亲自到门口来接他们，带着他们一路长驱直入，来到最里边的座位。

　　天少这个朋友是一家名为七子传媒的影视公司的总经理，天少称他谢总。谢总之前开发过天少的IP，因此和天少有了接触，两人聊得来，便成了朋友。今天要给他们引荐的是这家影视公司的新任大股东，一个名为郭毅的富二代。

　　郭毅身边环绕着俊男靓女，在觥筹交错中相谈甚欢，他就是这场小型趴体的东道主。谢总拉着天少和向晨上前给郭毅互相介绍，向晨和天少齐齐笑称郭董，郭毅也很客气，主动和两人握手，对向晨尤其热情，抓着他的手晃了足足半分钟，连声道“我是你的粉丝”、“等会必须给我签个名”云云，向晨保持着尴尬而不失礼貌的微笑，不住地点头应声。

　　几人坐下不到1分钟，郭毅就开始亲自动手给他们倒酒，天少先发制人打出司机牌，说等会还要开车，不能醉驾云云，郭毅大手一挥，说这都不是事儿，让他的司机送他们回去就完了，天少悲哀地被堵了回去，向晨更惨，连个像样的借口也没有，尽管一晚上都使出浑身解数竭力躲避，可在郭毅左一口“老师”右一口“偶像”的彩虹屁攻势下，两人宣告惨败。

　　一整个晚上，大家正事没聊几句，光忙着互相商业吹捧了。天少跟七子传媒好歹有过合作，对这家公司的情况知晓一二，向晨则是在来的路上临时抱佛脚地百度了一下七子传媒的资料，着重了解了一下他们家出品的一些优质作品，好在夸郭毅时显得比较有理有据。

　　聊到后半段，向晨和天少都坠入了云里雾里，为免这样下去说出什么不妥当的话，或做出不妥当的事，天少不得不疯狂暗示谢总，帮他们解一下围，让他们先行撤退。

　　谢总还是够朋友的，和郭毅打了一阵哈哈便把两人拉了出来，天少末了不忘和郭毅约好下次再聚，届时再好好详谈。

　　郭毅还记得自己的承诺，果真让自己的司机送两人回去。车子先到了向晨家，向晨下车后，天少也跟着下了车。

　　向晨回头看天少，“你不回家？”

　　天少指了指自己，主要是指自己那一身无形的酒气，“我这样回家要被我妈打死。不管，我这可是为公司献身，今晚你得收留我。”

　　向晨：“……”

　　向晨：“好吧。”

　　进了家门后，向晨第一件事就是换掉那一身让他不甚自在的西装，摘下手表放回抽屉里，再烧一壶热水，往沙发上一瘫，开启今日份的怀疑人生。

　　“你知道么，”向晨对着空气说，“喝一次酒对大脑的影响会持续3天。所以接下来3天都别想好好码字了。”

　　“你还想好好码字，”天少的声音从洗手间传来，“还有时间码字就不错了——”

　　天少说着，突然打了个嗝，“完了，我好像想吐——”

　　向晨：“……”

　　向晨：“你怎么这么弱鸡？”

　　天少：“？？？你这个战五渣有脸说我？”

　　天少：“你摸着良心数一数，今晚我给你挡了多少杯？”

　　向晨：“有吗？”

　　天少：“你喝懵了吧你？”

　　天少：“我等会吐出来的份都是替你喝的。”

　　向晨：“你再说得这么恶心，我也要吐了。”

　　空气一时陷入了静默，只有洗手间的水声汩汩流动，天少可能正忙着酝酿吐意。

　　好半天，天少才关掉水龙头，身形略微摇晃着从洗手间出来，一屁股坐到向晨身旁。

　　向晨艰难地起身，倒了两杯热水，回来递一杯给天少，“小心烫。”

　　“有没有解酒的东西？”天少行尸走肉般接过水杯，“蜂蜜什么的？”

　　“没有。以前不需要。”向晨说。

　　“以后得需要了。”天少说。

　　向晨：“……”

　　向晨：“你不是趴体小王子吗？”

　　向晨：“我还想着你对这种事很在行。”

　　所以他曾天真地以为，有天少在，这些东西就不用他操心了。

　　天少转头看他，“你哪得来的这种认知？”

　　“从你的生日趴体上得来的认知。”向晨说。

　　“那是我家，喝不喝，喝多少我说了算好吧？”天少说。

　　向晨叹气。

　　两人又发了一会呆。

　　“对了，”天少想起什么，茫然地往周围看了看，“你室友呢？”

　　向晨：“……啊？”

　　“你不是说你有个室友吗？”天少说，“今天又不在？”

　　向晨怔了半晌，也茫然地往周围看了看，“可能已经睡了。”

　　“你室友……”这个问题在天少心中已经憋很久了，今天借着微醺的酒意重开了闸门，“是谁？——我认识吗？”

　　他本来很想直接问，是不是聂盟。

　　“你不认识。”向晨说。

　　“哦。”天少应了一声，不知是欣慰还是失望，“那沙发借我睡一晚。”

　　“你睡我房间吧，”向晨说，“我睡沙发。”

　　天少看着他，“你怎么这么好心？”

　　向晨笑了笑，“你不是说你是为公司献身么，我这是代表公司给予员工的关怀。”

　　天少将信将疑地瞅了他几秒钟，“行吧。”说罢，起身往向晨房间走去。

　　天少以为酒将是最好的安眠药，不料却在半夜被“咚”的一声惊醒了。

　　******

　　天少猛然在床上坐起身来，懵了3秒钟，才掀开被子下床，疑惑地蹿出房门，寻找声音来源。

　　而声音来源果然是向晨。

　　天少走到沙发前，骇然地看着蜷缩在地上呻/吟的向晨。

　　“怎——怎么了？”天少赶紧蹲身扶起向晨，“什么情况？——有贼？！”

　　“不是……”向晨有气无力道，“我好像……摔下来了。”

　　天少默然地看了看那张沙发。

　　光坐不觉得，可如果是拿来睡觉，而且是一个身高一米八的成年男人拿来睡觉，就略显狭窄了。

　　天少好像明白为什么向晨坚持不让他睡沙发了。这个……闷骚的天蝎座。

　　“你就不能买张大点的沙发吗？”天少把向晨搀起来，让他背靠着沙发，起身去开灯，再回来检查向晨的伤势，“没磕着吧？”

　　向晨没解释，这房子租的时候所有家具都是自带的，就是图个拎包入住的方便。

　　“行了，”天少说，“这破沙发谁也别睡了，我看你的床够装得下两个人的。”

　　向晨抬头看天少。

　　“干嘛？”天少脸不红心不跳道，本想取笑向晨两句，可又一想，再说下去只会让这件事显得越来越怪异。

　　向晨摇摇头，算是默认了天少这个提议。两人回到房里，一左一右爬上床，熄灯。空气刚刚恢复安静，向晨又坐了起来。

　　“咋了？”天少也跟着他坐起来。

　　向晨啪地打开床头灯，暖黄的光线瞬间在黑暗中给两人绕出一圈隐秘的世界。

　　“我酒醒了。”向晨说。

　　“嗯……”天少迟疑道，“然后呢？”

　　“你那朋友，”向晨说，“不仅是想要那两个点的手续费吧？”

　　天少恍然大悟，原来向晨在想的是这事。

　　“我看他们算盘都打好了。”天少说。

　　向晨看向他，“你也觉得郭毅想吃这个IP？”

　　“他肯定想吃，”天少说，“但只是咬最肥的那口，整只他吞不下。”

　　“你是说……”

　　“电影版权。”

　　两人的眼神里透出心照不宣的意味。

　　“全版权这笔冤枉钱郭毅不会花的，”天少说，“游戏、动漫这一块还是玄幻吃香，再说郭毅的公司也做不来这一块。科幻IP只有拍电影最有赚头，大IP，大流量，加上正在兴起的科幻热，只要能拍出个70分的水准，这桩生意就不亏，要是又弄一部国产科幻良心大作，那就是血赚。”

　　“良心哪那么容易，”向晨苦笑，“扑街也是说扑就扑的。”