《网文时代》云上君子

33、不能再这样 警醒，思考

　　“你做什么了？”向晨饶有兴味地问道。

　　“我让主角最后嗝屁了。”天少说。

　　“我也这么干了。”向晨说。

　　“所以你就真不怕读者给你寄刀片？”天少说。

　　“给我寄我就收着。”向晨一脸“这都不是事儿”。

　　“……你TM能不能讲讲道理？”天少服气了。

　　向晨笑，笑得有几分温婉，几分狡黠，天少一看到他这种笑意，就觉得没辙。

　　“不一样，”天少摇头，“我这是个纯BE。主角不是什么好人，最后还嗝屁了。”

　　“《死亡小本本》也这么干了。”向晨说。

　　天少：“……”

　　这天真没法聊了。

　　“现在只有个概念，我也没法评价。”向晨说，“我只能说，不管什么脑洞，笔力到位了就是神作。”

　　道理大家都懂——文笔高超的大神是可以随便耍流氓的，读者往往还买账。

　　写小说这玩意儿，就跟建立一门宗教一样，反正都是虚的东西，信则有不信则无，一旦信众心甘情愿追随了你，你说什么就是什么。

　　而那些过于背离主流信仰的体系，则很难把信众骗上船。

　　“BE太劝退了，”天少说，“这年头读者看到BE就跑，你要不提前说明吧，还得被喷。”

　　刘哥总结过，男频没别的，爽就是了，扩展成八个字就是装逼打脸，不停推妹。女频也没别的，甜就是了，如果可以，别说地球，颠覆整个宇宙也要来一场轰轰烈烈的恋爱。

　　在这种市场风向下，哪个作者还敢头铁？

　　要恰饭，就得认怂。

　　“都说生活已经这么苦了，看个文不想再找虐。”天少说。

　　“苦的不是生活，”向晨说，“我们这一代和我们这一代以后的人，根本不知道什么是苦。不过伏尔泰说过，内心的隐痛比外界的灾难更残酷。”

　　和平年代的苦，不是难以生存的苦，而是一种闷，摸不着又赶不走的闷，被一堵玻璃门挡在前方，看得到风景却走过不去的闷。这种程度的闷恰到好处，刚好能使人尽管焦躁却也能容忍，无限期地容忍。文学是被囿于现实生活的慰藉，有时也是走投无路之下的突破。突破之际，便是它光芒万丈之时。所谓国之不幸诗家幸，便是如此。而这个时代受众最广的文学，或说文字，却往往既不是慰藉，也不是突破，而是麻药。

　　“你看过《道林格雷的画像》吗？”向晨问。

　　“听过，”天少说，“好像是一个童话作家写的？”

　　“对，”向晨点头，“王尔德，写《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》那个。”

　　“想起来了。”天少说。

　　“《道林格雷》的主角就不是好人，最后他还把自己杀死了。”向晨说，“我觉得这就是本神作。”

　　“人那是名著，又不是网文。”天少说。

　　“网文就得自贬身价？”向晨反问。

　　天少一怔。

　　“你编辑说没人这么写网文，那网文应该怎么写？”向晨继续问道，“我们的前辈开创了他们的模式，这难道就得是唯一的模式？”

　　“飞光的结局就是BE，”向晨又道，“他的结局很不完美，但就是因为不完美，他比所有人都更接近完美。”

　　一个漫画作者曾说过，他的故事描述的是青春，而青春必定有遗憾，所以他让故事里的那一群少年在风头最盛之时戛然而止。

　　所以那一群少年成了多少人心中永远无法超越的经典。

　　“飞光受欢迎是因为他是配角，”天少说，“他要是主角……估计还得被喷。”

　　“天少大大，你都是神了，怕什么？”向晨说。

　　天少瞅他一眼，“大神就不怕了吗？我们这些人又不是真的修成仙了——”

　　“那你以为你按着市场的心意写，就没人槽你了吗？”向晨说。

　　天少看着他。

　　这个人有毒，绝对有毒。

　　总是能一针扎到他的痛处。

　　向晨又笑了，也不知是宽慰他还是宽慰自己，“大神的位置可没那么好坐。”

　　“你这话……”天少忍着没吐槽他。自己成神的日子比他久多了好吧？

　　向晨全然没有理会天少的欲言又止，慢悠悠地喝他的咖啡，“在这方面，我们都该学学九爷。”

　　“九爷？”天少不确定地反问。

　　“是啊，”向晨说，“九爷不是说，放弃了他的读者，也是他需要放弃的读者么？”

　　九爷说的那句话，出现在他的一次访谈里。九爷很清楚自己的读者群里很多小孩子，最年轻的一辈甚至不超过十岁，而陆续不再看他的文的读者说得最多的一个理由就是“我长大了”。九爷的作品似乎雷打不动地精准针对低龄化受众，十几年前如此，十几年后的今天仍然如此。从出道到现在，九爷的文笔和风格均稳如泰山地保持着一贯的水准，审美逐渐发生变化的读者自然难以再和九爷执子之手与子偕老。

　　九爷对此表现得很豁达，说他不在意读者离他而去，离他而去的读者，说明是不适合他的读者，也是他应当主动放弃的读者。

　　“无论是留在舒适区，还是冒险突破，哪种做法都一定会损失部分读者，”向晨说，“为什么不做自己想做的？”

　　九爷很果断地选了其中一条路，并大步向前，绝不回头。

　　天少现在正站在岔路口前。

　　天少的心底深处很清楚，非常清楚，他并不想走九爷走的那条路——尽管九爷走得很成功。要论收入，恐怕全行业都没一个能和九爷单挑的网文作者。

　　向晨起身，端起两个空了的碟子，“吃好了？那就走吧。”

　　*****

　　公司所在的写字楼差不多就在向晨这个小区的隔壁，教程稍微快一些的话，走过去确实不用10分钟。

　　这还真是一份离家近的工作。

　　公司很宽敞，也很空旷——几乎没人的空旷。向晨告诉天少，现在只是刚刚完成了一系列手续，高管尚未入职，基础员工也还没开始招聘，更别说平台的开发了。

　　和天少想的差不多，一切都还在起步阶段。

　　“你找到合伙人了？”天少问。

　　“还没，”向晨说，“起步资金应该至少能撑到平台上线，我打算上线之后再直接A轮融资。”

　　种子轮和天使轮的金额太小，还会被分走股权，大多是年轻的小型创业团队会考虑，但凡是想往大规模发展的企业，大多会选择一步直达A轮。

　　“你都想到这么远了？”天少着实有点意外。

　　“我一年前就在计划了，”向晨平静地看着他，“你信么？”

　　“一年前……”天少想了想，“你还在写《终极实验室》吧？”

　　“嗯。”向晨点头。

　　“写着文你还有空想这些？”天少问。

　　“就是因为写着文，才忍不住想这些。”向晨说。

　　天少的眼神里显现出一闪而过的疑惑。

　　向晨把视线从落地窗前收回来，转身看向天少，“我不想再这样写下去了。不能再这样写下去了。你不觉得吗？”

　　“你指哪方面？”天少心中隐隐有答案，但还是问道。

　　“我指的不是你，也不是我，”向晨说，“不单是我们两个。是所有网文作者。是这整个行业。现在整个网文行业的环境都不对劲。”

　　“你问过我为什么找你，我现在告诉你真正的原因。”向晨又道，“因为我看到你和我一样，也想改变。不然你就会立刻续约，立刻开新文，像九爷、猫将军、日落、蓝空他们一样，继续沿着原来的路往前走，你就不会有现在这些烦恼。”向晨凝望着天少的眼睛，“我说得对不对？”

　　天少没有说话，因为无法否认。

　　“因为你知道，我也知道，这条路往下走，是条死路。”向晨说。

　　又是这种感觉。这种从第一次见面起天少就印象深刻的感觉。这种每一个用词都狠辣到极致，刺到最深处，他的神色、他的声音却还是那么轻柔、那么平静的感觉。

　　“你觉得我们什么时候会死？”向晨问。

　　“死？”天少蹙眉。

　　“对，死。你觉得自己什么时候会死？”向晨的表情很认真，没有一丝开玩笑的痕迹。

　　但天少知道，向晨想说的绝对不是表面的意思。

　　果然，向晨没有等天少回答，自顾说了下去，“我知道我什么时候会死。我见证过很多人的死亡——我和你，都见证过。”

　　“我感到最痛苦的时候，不是我还没写出最好的水平的时候。那反而是最幸福的时候，因为我知道我还能做得更好。可是如果有一天，我看着自己的作品，打从心底地认为，我这辈子再也超越不了自己了，”向晨缓缓道，“那就是我死去的时候。”

　　仿佛一记重锤从天而降，沉沉地击中了天少的心脏，令他几近窒息。

　　向晨把他一直不想直面的那些话，就这般轻飘飘地说了出来。

　　“我不想死。”向晨说，“可是有多少人已经死了？”

　　天少终于彻底理解向晨刚才那一句“我和你都见证过”了。

　　确实，他见证过，他们都见证过，许许多多个鲜血淋漓的例子。

　　那些近在咫尺的血液，有些还散发着生命原有的温热的气息。

　　“九爷要做中国玄幻第一人，要把我们的IP推向世界，要去跟《指环王》、《哈利波特》、《权游》比肩，我很佩服这样的抱负，也很支持？但是把我们的爽文砸大把钱推出去，世界就会认可吗？谁能代表我们？九爷？蓝空？中原五白？还是你、我？九爷倒是觉得他写得不比《指环王》差……”向晨笑了笑，却不是嘲讽的笑，而是一种有点凄凉的笑，“但是读者买账吗？”

　　读者买账吗？这不是疑问句，而是反问句。事实是，除了九爷的死忠粉——非常死忠的那种，谁还买账？别说比肩《指环王》了，连九爷的作品算不算得上文学都还是个存在大量争议的论题。

　　“蓝空被誉为出道即巅峰，写了20年，20年都在稳步下滑。二哥在《异能学院》之后水平一落千丈。猫将军和九爷一样，出道至今都没走出过自己的套路。兔子也算年少成名，写网文不到一年就自己买房，鼓励了多少新人。现在他的新书呢？”

　　蓝空初期的作品确实算是出挑的，被称为那个年代最优秀的玄幻小说。后来……后来他不仅挖坑不填，书还写得一本比一本崩，IP改编的各种作品更是像约好了似的，一部赛着一部惨烈，初期的忠诚读者大量流失，市场对他的骂声不绝于耳，群众纷纷叫嚷着童年已然终结。

　　兔子的新书天少也稍稍关注过，磨磨蹭蹭地一天更个两千字，早已没有了当年豪情万丈一泻千里的气势，虽然情怀粉还是不少，但很多读者的评价是“又干又涩地往外挤奶”、“他这把年纪还写得出就算不错了”。

　　“这把年纪”的兔子，还不到40岁。

　　总之，很多粉丝表示，蓝空连同九爷、猫将军、二哥等几位网文界的远古大咖，已经被拉入了“消费读者情怀”的黑名单。

　　向晨不再往下数这个名单了——根本数不完，“现在的网文环境根本不是创作环境，只是一个定制环境。字数定制，题材定制，风格订制，连速度也要定制。没时间慢慢构思，没时间好好修改，没时间精雕细琢。该推进剧情的时候不能推进，该完结的时候不能完结。不需要写的东西必须要写，应该写的东西没必要写。不想写的时候得硬写，想写的东西不能写。故事的完整性根本不重要，只有收益能证明一切。我们就是一群拉货的骡子，被鞭子抽着赶路，‘自由’只是一根吊在面前的萝卜。大家都在往死里赶路，不顾后果地掏空自己，还没有多少阅历和积累，就拼命往外挤，只要能挤出点东西来就算是成绩。现在这种粗制滥造的创作，只会对作者造成不可逆的伤害。看看我们的前辈，死的死伤的伤，在这个领域谁撑得过20年，甚至10年？再这么写下去，不出10年，我们就是下一批再也站不起来的骡子。”

　　他们很清楚，他们比谁都清楚。天少靠日万起步，向晨靠日万成名，他们都是这种规则的得益者，可他们绝不是健康的产物。

　　不顾库存量地疯狂压榨自己的创造力，精尽人亡是迟早的事。他们在最该积累、最该沉淀的岁月里马不停蹄地往前狂奔，不知错过了人生多少风景，等到跑出很远一段距离，把万千行人甩在身后时，他们才突然发觉自己已形容枯槁，曾朝气蓬勃的血肉被荒芜的土地吮吸殆尽，曾怦怦跳动的脉搏虚弱疲乏，他们在赶路期间积攒下的，只有无尽的倦怠，以及铺天盖地而来的身外之物，他们连吸收新营养的力气也不剩了。他们拿起笔，想要像从前风华正茂的时日里那样再写下点什么，却什么都写不出来。

　　他们再也走不动了。他们只能气喘吁吁地坐在原地，在余下的生命里日复一日地缅怀往日荣光。他们只能把写过的东西一遍又一遍地再写出来，试图说服自己，也说服世人，这是我的新作品，这是我的新生命。

　　时间成了这个时代的创作者们最可怕的对手。这是个耐人寻味的反差。明明人类平均寿命延长了，科技的发展也使得人们在日常生活中不知节省了多少时间，然而时间的节奏却达到了前所未有的匆忙。

　　对于一个作者，时间所带来的焦虑更是达到了极点，仿佛时时刻刻都有一根手指在你背后戳着——我若不在一年内、半年内、三个月内写完这本书，我就凉了。

　　而把写作本身视为目的却不知为何成了一句空话，乃至一个笑话。

　　“到底是哪里出了问题？” 向晨像在问天少，又像在问自己。

　　是参赛者能力有限、境界不高吗？

　　是市场盲目、低俗、随波逐流吗？

　　如果是这样，为何读者持续不断地对网文提出质疑？为什么人们显得那么不满？为什么还对这种“快餐文化”心存期待？

　　很奇怪的一个现象是，似乎全世界都说网文低俗、烂白，说到底就是如厕读物。但如果真写成坨屎，大家还是要骂它。

　　360度总是能揪出一个角度去骂它。

　　它虽然是一卷厕纸，但人们依旧希望它是一卷高贵优雅、洁净芬芳，能让客户在使用的瞬间感到心旷神怡、精神焕发，能让客户的屁屁在擦过后百里飘香、连步态都更婀娜多姿的厕纸。

　　它是一卷任重而道远的厕纸。

　　曾经，艺术和科学近乎都是贵族的专利。而文学不仅是一件艺术品，更是一个在政治领域以外发声的途径。弱势群体从来没有资格为自己发声，他们的声音要被世界听到，唯一的可能是强势群体主动去关注他们，并主动施予同情。可在21世纪的今天，这一切都不再是定式。网络文学就是草根的文学，它们在最一无所有的贫瘠土壤里冒芽，它们一夜之间遍地疯长，它们疯狂得接近盲目地吸收任何够得到的养分，不论优劣，它们因无比的饥饿而无比激情。

　　对生存的渴望，就是它们最强大的武器。

　　然而，它们现在面临的困境，已不再是数量上的繁殖，而是如何努力生长到不输其他参天大树的高度，与那些蔑视自己的同类争夺最美好的阳光、最清新的空气，不至永远甘愿蜷缩在阴暗潮湿的地底，满足于靠从茂密的树缝中透下来的一点施舍维持呼吸。

　　它们的生命力明明那么旺盛，它们有能力争取更好。

　　既非卑微地蜷伏于地底，甘愿与任何污泥烂叶和谐共处，也非高高漂浮在天际，凄凉叹惋孤芳自赏，而是从云端之上直达土壤深处，让所有人仰望星空的同时也能够脚踏实地，这才是足以支撑天地、开辟宇宙的力量。

　　这些前车之鉴的意义，不该是让后来者认命，而是让后来者警醒，思考，超越，乃至颠覆。

　　这才叫“发展”。

　　“天少，”向晨又问，“你既然不想续星辰的约，为什么不跳槽？”

　　“跳槽？”天少条件反射地反问道，“跳哪去——”

　　话一出口，碰上向晨的眼神，天少就明白了。

　　对，除了星辰，他们无处可去。

　　所以不论是年少成名的他，还是大器晚成的不秋草，都在星辰驻守了12年。

　　“网文的竞技场现在是垄断状态，”天少戛然而止，向晨便接了下去，“除了龙头平台，作者别无选择，就算离开星辰，也只能去一个更小的平台，环境更糟，流量更少，福利更差，合同更霸道。大多数作者都想要一个更好的环境，但是没有办法，没有东家提供，要出头，就必须先签卖身契，当牛做马，任劳任怨。”

　　这个事实天少他12年前就明白了。明白，且坦然接受，这也是他能混出头的其中一个原因。

　　网文的整体质量断然无法靠一两个作者突然觉醒高洁情操，坚持为爱发电就能有所改变，那一小撮电花根本抵御不了整个行业大方向上的引导。星辰网的方针很明确，网站的各种推荐、排榜规则引导的就是写长文，写长文才能挣钱，在这种制度下，呼吁作者不注水，走质不走量，无异于水中捞月。大家都要恰饭，拿什么去谈理想？所以，明明只有100万字的剧情，写到200万字都值得赞一句良心作者，常规操作是东拉西扯地膨胀到500万字，读者能坚持到哪里全靠缘分。

　　从一面看，资本家一边养着作者，一边迎合市场，像三明治的中层，两头为难。而从另一面看，资本家一边薅作者羊毛，一边薅读者羊毛，作者受害，结果是读者也跟着受害。读者即便想看长篇，也是想看精彩的长篇，而非注水的长篇。丰满的理想，是500万字的剧情写了500万字，一路爽到底。骨感的现实是催生出了很多用500万字的篇幅去写100万字剧情的作品，读者本来可以只花100万字的时间和金钱去看100万字的剧情，不知不觉间，读者却要花上500万字的时间和金钱去获得这100万字的价值，踩到屎坑的概率还很大。