下一章 上一章 目录 设置
660、家 家门口的水 ...
-
家门口的水泥路被加高了不少,我觉得路面比以前窄。晚上吃饭我和爸爸,妈妈谈话时没有涉及这一点。但是那条路确实是我有记忆起就存在的,现在完全不是以前的样子。在感觉它变窄时,心里一股不情愿的情绪在胸口蔓延,有些悲观地认为过去已经被现在否定了。
妈妈老远就发现我的身影了,声音隔着百米左右的距离传进耳朵时,被隔膜了十个多月的感情再度融合。不在家时,我只能在脑海里回想妈妈的样子,然后轻轻地对着脑海里的妈妈喊上一句,
妈妈。
哥哥在我身旁,下车前他还在睡觉,好像要把之前失去的睡眠都补回来。看见他一脸的疲惫,忍不住想用手轻抚一把,那些稍微有些粗糙的皮肤,在抚摸时发出轻微的沙沙声。疲倦在他身上蔓延着,下车后,他走路有些晃。我便幻想他正在搬运着货物,肩膀和脖子被压的弯曲变形,体内汗水不停地渗出来,深夜的风发出呼呼声,将他的汗水吹走,寒冷悄悄地附在他身上,在后来某个夜里,他开始不停地打喷嚏。
妈妈过来拎起我们的包袱,我忽然想起上次回来妈妈也是这样过来拎包袱的,我第一次出远门回家时也是这样。这使我产生一种错觉,我天天出远门,又天天回家,而妈妈天天送我远去,又天天在等我回来。我看着身后那条变高的马路,必须完全接受,像接受自己一天天长大,妈妈一天天老去一样。
我走到奶奶身旁时,奶奶的左手用力抓住了我的手,我可以感觉到奶奶正通过她的手向我传递长久压抑复杂深沉的感情。奶奶的手指瘦的像竹竿上细小的枝节,衣服贴在身上,仍然还觉得有些空荡。我扫视了一下四周,至少在七年前开始,这里是奶奶主要的活动区域。奶奶的前方,是太阳每天升起的方向,清早的阳光会从奶奶坐着的椅脚开始缓慢移动,中午的时候,阳光全部落在院子里的空地上。那时候是睡眠的好时光,可是很久以前,奶奶就说她中午睡不着。奶奶说这句话时,我左思右想,除了叹一口气,实在想不出一句合适的话来应她。