《至虔至深》华泱

63、首秀

　　新年的短暂假期后赵文彦立刻回归了《南山》的后期剪辑中，沈乔相对无所事事，每天就是在北京城里闲逛，基本已经把京城逛了个底朝天，赵文彦有时都怀疑，跟沈乔比起来他怕是个假北京人。
　　二月沈芸检查出怀孕，预计是九十月份生产，据关蕴颖事后叙述，当时沈乔在电话里听到消息，欢呼一声后立刻丢下爬到一半的八达岭长城，撒脚丫子奔下山。
　　现在就这么激动，将来孩子生下来了指不定得怎么疼。
　　三月沈乔去了趟美国，看第六十六届奥斯卡颁奖典礼，卡尔·凯斯特纳时隔八年再次出演电影，《新布鲁克林》中已入化境的表演终于让最挑剔的评论家也无话可说，毫无疑问地，他站上了最佳男主角的领奖台。
　　他当之无愧。
　　“《新布鲁克林》讲述了移民在过去与未来中的取舍，他们需要在时间的洪流面前，明白什么是最重要的。只有明白了这一点，他们才能知道未来路在何方。”
　　“我不是布鲁克林的移民，我是一个演员。我只知道，对于演员来说，最重要的永远是表演。”
　　之后凯斯特纳又带来一个好消息，早在奥斯卡提名出炉之后，派拉蒙便找他出演他们下一年的冲奥作，蓝本正是之前在百老汇上演的话剧《纽约审判》，颁奖典礼之后，凯斯特纳要求电影中的杰森·钟仍旧由沈乔扮演，新科影帝的面子与沈乔试镜时的表现终于促使这个项目的负责人一锤定音，沈乔的第二部电影就这么在猝不及防的时刻，确定了。
　　“电影五月份开机，我打算杀青后再回中国。”沈乔在电话里抱歉地说，“我们要八月份才见面了。”
　　他的另一个意思是回国前他可能都不会联系他。《纽约审判》是个绝好的机会，沈乔也清楚这一点。可如果他能靠这个角色打入好莱坞，那他回国又有什么意义？
　　“知道了。”
　　之前郑耀国电影的最终剪辑都是他自己负责，这次却出乎意料地让他和他一起剪辑《南山》：“虽然最后导演栏不会署你的名字，但你要知道，《南山》也是你的电影。”
　　“是。”他操作着剪辑器，忽然有些好奇地问，“可是老师，不管怎么说，您现在也不该让我来完成电影的最后一步。”
　　“你总有一天会走到这一步。我希望那一天快点到。”郑耀国目光幽幽，“有些事，你能做得比我好。”
　　电影完成终剪后就先交给国内挨个走流程，以郑耀国自己背景强大、地位崇高，《南山》的题材也并不敏感，很快便审核通过准予参赛。郑耀国决定把电影送去威尼斯，他跟威尼斯关系向来不错，送去参展是一个正常的决定。不出所料，《南山》入围了主竞赛，将同其余十八部电影一同角逐金狮奖。
　　威尼斯电影节算是今年最后一个重要的电影盛事，不知为何，今年的优秀电影几乎是呈井喷式的浮现，许多遗憾落选的电影都能成为往年的一时之选，即便此时的他并没有站在后来人的角度明白这一年的伟大，也隐隐觉察到它必将不比寻常。
　　而对于九月份的威尼斯电影节，他并不知道《南山》的获奖前路，但他几乎是本能地相信它会是一部杰出的作品。
　　沈乔八月回了北京，没休息几天便动身去了威尼斯，按郑耀国的作风，他向来要在颁奖典礼前一两天才动身，这次却一反常态决定待完整个周期。
　　“试映会过后你会遇到跟你打招呼的人，你以后演电影，他们都可能会带给你资源与机会，你不必要特意讨好，但如无必要，绝对不要得罪。”
　　沈乔还来不及答话，赵文彦便率先开口：“这些事就不要跟沈乔强调了。他很小就懂这些。”
　　气氛有些微妙的尴尬。片刻，还是沈乔先打破了僵局，他摸了摸后脑勺，有些不好意思道：“是。不过您不提醒，我也未必会记得。”
　　沈乔显然没有在意这个小插曲，试映会上，他拉着赵文彦坐到工作人员给他们安排的位置，有一岔没一茬地聊了起来，电影开始放映后他迅速坐直了身子，专注地盯着银幕。
　　这是他的第一部电影，也是他第一次，在银幕上看到自己的样子。

　　作为一名兢兢业业的奥斯卡学院派导演，接到向来推崇创新精神的威尼斯影展的邀请，唐纳德·芬奇其实颇为意外。
　　欧洲三大电影节其实也有它们各自偏好的风格：如戛纳坚持新浪潮的延续性，对“作者电影”非常偏爱，柏林政治意味较重，写实电影更受推崇，而威尼斯非常看重电影的思想性，尤其是视听语言上具有开拓精神的电影。
　　唐纳德·芬奇的从影之路走得非常四平八稳：他出身电影世家，父亲是华纳影业的股东，年少时显露天赋获得了家人的极力支持，是以从美国电影学院毕业后很快在好莱坞小有名气，并娶了一名以演技见长的实力派演员为妻，三十七岁靠一部政治正确、思想健康、公关强劲的标准冲奥片获得奥斯卡最佳导演奖，时至今日每年仍旧稳定地推出一部质量上佳的电影，标准的好莱坞式大导演，讨奥斯卡评委的喜欢，却显然不该受威尼斯的青睐。
　　不过这份邀约显然也是另一种认可，唐纳德也希望能通过这次威尼斯之行稍微洗刷一下围绕在他身上的迂腐、老派评价-------上帝啊他才四十岁。按他一贯秉承的敬业原则，他对待甄选影片也势必要认真------时势造英雄，但如无必要，佳作不应被埋没。
　　今天是影展的第一天，开幕影片即是这部郑导演的，来自中国的《南山》。主席希望抬高这部电影的意愿呼之欲出，但在心里，他已经确定了他要争取的金狮奖电影。
　　他阅片无数，已经很难有一部电影能触动他，可他事先在华纳看到的越战题材《荣归》仍旧让他震撼无比，到最后甚至潸然泪下。《荣归》是华纳的出品电影，反战的题材也符合学院的口味，但在往常，这样的电影并不太受威尼斯待见。
　　发自内心的，唐纳德对欧洲三大电影节那种所谓的“追求艺术”有些不以为意，尤其是前些年，这种心态已经出现极端化的倾向，反映出来就是极力推崇剑走偏锋的独立电影，对思想正统、乐观积极的所谓“学院派”电影却是不加掩饰的贬低------哪怕后者无论是受众还是对社会的促进作用都超过前者。
　　唐纳德并不认为“政治正确”是一部电影的缺点，同样，商业性与艺术性也并不是反义词。
　　在同期的中国导演中，郑是他比较欣赏的一个，虽然他对他在作品中执着地表现自己祖国贫穷落后的做法并不十分赞同，但从几次在奥斯卡与郑的接触中，他能肯定他并不是他本以为的愤世嫉俗的人。抛开题材不论，郑的导演技巧与鲜明的电影风格还是十分值得学习的，他能两次入围奥斯卡最佳外语片也的确说明了他的实力。他们私下关系不错，郑想把他的一个学生送去美国戏剧学院，还是他给时任院长写的推荐信。
　　这次的《南山》据说仍旧是郑最擅长的农村题材，主角却不是他惯用的女演员宋，而是一个美国戏剧学院的在校学生。
　　他听说过那个姓霍布斯的演员，他似乎是今年奥斯卡的新科影帝卡尔·凯斯特纳的爱徒，获得过托尼奖，还演了派拉蒙明年的冲奥电影。应该是个很有天赋的孩子，他想，撇开了一切杂念，专心致志欣赏电影。
　　南山的英文译名是《Noah》，据说是男主角的名字，对郑为什么起这样一个名字唐纳德其实非常好奇，当然，保持好奇心也有助于电影的观看。开场是几个空镜头，仍旧保持了郑的一贯水准：他是摄影师出身，抛开内容不论只看景色也是一种享受，单论美学造诣，郑的确非常出色。
　　一阵自行车的响铃声过后，他终于看到了男主角：起先只是一个远景，随着铃声不断拉近，直到最后一个特写：他穿着简单的T恤与牛仔裤，戴着墨镜，挡住了大半脸孔，他抬头眺望了一圈眼前的景色，摘下墨镜，轻轻勾起唇角------
　　唐纳德的下巴下意识地后缩，他抓住椅子的把手，难以置信自己刚刚的反应：
　　这个少年在银幕上轻笑的时候，那种滔滔江海般肆意汹涌的灵气几乎要穿透银幕而出，令他在银幕之外被一瞬间摄住心神：如果要形容，就像是马其顿的少年君王挥舞长矛攻城略地，十万兵士奔散溃逃，自此帝国溃灭，神灵永散，臣民无不跪服在他身前，高呼大帝！
　　这个少年不止有天赋：假以时日，只要他的灵气能被时间与经验细心雕琢，他会是名留史册的伟大演员，哪怕只看了这个少年一眼，他也本能地坚信这一点。