《阿星自杀于30岁来临之际》夜莺与星星午夜飞行

2、第一日：遗嘱

　　阿星今日终于不再挤地铁了，她把这归结为死亡慷慨赠与的种种好处之一，并为此感到振奋。

　　阿星住在沙河，每日早高峰坐昌平线到西二旗，再转十三号线到西直门上班。清早七点半，沙河站的队伍平均长度为300米。人群从车厢外涌来，而气味则在车厢内汹涌。韭菜盒子味在四面八方扩散，混杂昌平名媛精致而疲惫的香水、大腹便便者的中年头油和臭汗……

　　那是在她决定自杀的上个周五。阿星在人群的缝隙中动弹不得，她抬头看天花板，惊异地发现，上空漂浮着一团色彩斑斓的云雾。阿星能看出，那里有青年学生的生命激情（或仅仅是一种蓬勃的性能力）、有make up forever的HD高清粉霜、有旁边男人停留在阿星胸部的目光和蠢蠢欲动的咸猪手。以及更多，包括但不限于：恋爱的粉红与衰败的理想。

　　阿星被困住了，被人群，被这团云雾。她终于停止了计算本月的房租水电花呗账单，地铁疾驰而过，穿过沙河的建筑工地。她感到厌倦和死亡的召唤，而其他人对此毫无知觉。

　　从地铁脱逃出来，阿星陷入了另一个困境，她对着面前空白的纸张一筹莫展，不知该对谁交代，如何交代。阿星从桌边离开，给自己倒了杯水，冰水流过喉咙时，她实实在在感受到生命的存在——这体验她已丧失许久。阿星把玩着餐桌上的另一只空杯，这是这间房子还有旁人曾生活过的证据。

　　阿星的男友是在上个月搬走的，他自称找到真爱，要去和高中同桌去云南开民宿，他还说自己对阿星感到分外歉疚。阿星如平常女孩一般表现出怨愤、不舍、不甘，然而她心里暗藏着一种巨大的解脱感，尽管她不愿承认，那怪物却仍时不时跃出水面。阿星早在故事的开始便预料到日后的剧情走向，即便他们顺利结婚并在北京买房，这位男友也必将发胖、秃顶、有一日不再晨勃，他们将同床异梦，心怀鬼胎。如果他们有小孩，阿星也许会找到另一种生活的意义，她的下半生将围绕那个小东西展开，买奶粉尿布、买学区房、为了给孩子完整家庭而不离婚、为孩子选择合适的专业工作以及婚姻伴侣。然后，她将眼睁睁看着那个小家伙走上与母亲同样的路。阿星自认怀着满满的慈悲，她自己已经习惯于生活的作弄，但她不忍心用一个无辜的孩子救赎自己，因此她拒绝生育。

　　现在，那个男人走了，顺便带走了他与阿星下半生关于婚姻家庭的无聊幻想。阿星为他感到庆幸，她祝福他找到真爱，逃离北京，开启人生的崭新篇章。可她又深切地怜悯那对情人——阿星的祝福并无意义，他真正需要时刻警惕的，是命运不怀好意的馈赠，那也许是一个恶毒的诅咒。

　　至此，这二人的命运将再无纠葛，阿星的爱情与另一个人相关。令阿星苦闷的是，她怎样才能够让旁人相信，她的死亡与她那位前任并无半点关系？阿星不愿牵累旁人，也厌恶被人品评。如果热心群众在她死后七嘴八舌的缅怀或惋惜，甚至将她的死因归结为情伤，她的灵魂将不得安宁。哦，灵魂，阿星宁愿没有，她希望，死亡能够等同于一了百了。

　　阿星苦闷着，她又坐回桌边，想解释点什么。可她一个字都写不出。她只好呆坐着，望向灰蒙蒙的窗外。

　　这一天，林星的诗意与灵感最先死亡。