1、清清 ...
-
绿皮火车从燕京来。
火车站里人山人海，闷得人喘不过气，令人窒息。好不容易挤出来，才算真正进了火炉，脚踩上沥青马路，像上锅的活鱼活虾，被蒸得乱跳。
送顾泽来的叔叔拉着他的手，四处张望，烈阳曝晒，逼得他眯起眼睛，抹了一把眼窝处的汗。
终于张望到什么，叔叔喜不自禁，拉着顾泽的那只手扬了起来，示意他们在这里。
不远处有人小跑过来，叔叔低头叮嘱顾泽：“小泽，以后你跟着你爷爷奶奶住，这个地方就是你的家。”
一场短暂的告别仪式。
叔叔的手放下，再次被牵起时，牵他的人换成了爷爷。
爷爷带着顾泽坐车回家。
出租车驶过桥面，桥下淌过滚滚江水，江面上腾起团团白气。
这座城，热得路面发烫，江面蒸腾，空气中能听到滋滋作响的声音。
直到车停在小区门口，车尾巴的后备箱打开，司机帮忙拎出顾泽的全部行李。
半轮落日停靠地尽头，晚霞铺陈，撒开一地绚烂如锦的霞光。夕阳不晒人，恰有风徐徐路过街口，吹落一地香，拂去满身燥热。
说不上感觉微凉的是风的气息，还是不知名的花香。
顾泽背着小书包，抱着一辆四驱汽车，抬起头来，看见一株株黄白色的小花从枝头垂下，香气沁人。
“黄桷兰。”
爷爷弯下腰跟着看了两眼：“你喜欢的话，明天买两朵给你，路边有人卖，每株都用胸针串起来，还可以别在衣领。”
顾泽摇了摇头，说谢谢爷爷，不用。
爷爷直起身，两只手背在身后，笑起来眼睛眯成缝：“好闻得很，夏秋才开，清妹儿最喜欢拿线串起来戴在手腕上。明天买两朵给你，也给清妹儿买一朵。”
说完他就不笑了，拖着顾泽的行李，往小区里面走。
顾泽抱着自己的小汽车跟上，走之前，又看了眼，枝头那株待放的花儿。
夏风晃动枝桠，花骨朵儿颤了下，枝叶舒展，似要绽开。
小区是早年分配的房子，顾爷爷顾奶奶在这住了多年，邻里邻居全是熟人。
走两步，打个招呼。
问问晚饭吃了没有，家里有乡下亲戚带来的西瓜，切一半送过来，饭后吃点解暑。
顾爷爷和邻居相互问候，顾泽跟在身边，周围一切全都是陌生的，可他通常缺少别的小孩那种探头探脑的好奇心，他抱着自己的小汽车，安安静静地等。
不远处是小区的中庭广场，这会儿有小孩在玩，吵吵闹闹一阵后，大家四散开去，到处躲藏，只剩一个趴在墙上，用手捂着眼睛，喊：“一百，九十九，九十八，九十七……”
数数来捉人的是个小女孩，声音脆甜脆甜的，让人想起用凉水浸泡过后捞起的脆桃再咬上一口的感觉。
顾泽无意瞟了一眼，那小女孩背对着他，趴在墙上，两根竹节辫翘在脑后，用五颜六色的橡皮筋，左右对应同样的颜色，黄橙红紫蓝绿，煞是鲜艳。
数着数着，她换个姿势，那辫子随她一道动起来，始终翘得老高，在空中，一点一点。
俏皮极了。
回过神，爷爷和邻居的话题已经转到他身上。
“顾爷爷，这是您孙子？”
“是啊，我家老二的儿子，刚从燕京接回来。来，小泽，和你张阿姨打个招呼。”
顾泽礼貌地低下了头：“张阿姨好，我是顾泽，今年六岁。”
张阿姨眉开眼笑：“小泽你好乖，长得也这么俊俏，和你爸爸就像一个模子里刻出来的。”
她拍拍顾泽的肩膀，话是向着顾爷爷说的：“哎，他爸爸是个英雄，以后小泽也会有大出息的。”
从提到顾泽爸爸开始，她的笑一寸寸敛了回去，最后露出一副十分可惜、万分遗憾的表情。
顾泽觉得，大人身上装着同一种程式，只要一触及到“他爸爸”这个话题，就会对他露出千篇一律的，格式化的悲伤。
他并不习惯这种客套的方式。
顾泽低了头，再抬起时往左一偏，又看到中庭广场趴着数数的那个女孩。
她正扬起她的右胳膊，肉乎乎的，随着她的动作，一串黄桷兰呼的一下滑到手肘处，卡在了中间。
严丝合缝。
她本来兴奋极了：“零！我来找你们了！都准备好没呀？”
然后下一秒：“哎呀！怎么卡住了呢……”
她小心地把黄桷兰手链往上撸，线卡着她的手臂，崩断了。
她低头去看。
落了一地的花瓣。
夕阳下，她的背影倒映墙上，要多凄凉有多凄凉。
那是一种真实的悲伤。
因为不合时宜，顾泽用大拇指顶了顶嘴角，把笑撇下去。
——
爷爷奶奶住在七楼，楼层构造是两梯四户，顾家在电梯左侧。
临近江边的新小区，前年他们刚搬过来，是家里两个孩子一起帮老人置办的房屋。
顾家两个儿子，人人都说他们孝顺。
顾老大和媳妇从事金融，两人都是大学毕业生，毕业后留在当地工作买房，顾老二就是顾泽的爸爸，他在燕京当军*官，营队给他分了房，军队纪律森严，他很少回来。
留的两间房便成了孩子们逢年过节回家拜年时的歇处。
不过以后，顾泽爸爸不会回来了。
去年夏天国内发生一起特大洪灾，他带了一个团的兵去抗洪，再也没回来。
再然后，就是他的战友帮忙把顾泽带回了老家。
顾泽就这样来到了爷爷奶奶家。
睡在他爸爸回来总住的那间房。
顾泽把自己的衣服填进衣柜里，书桌上摊开自己的画纸和蜡笔，那辆四驱汽车放在床头上。
大大的房间，装进小小的他的全部，仍显得空荡荡的。
顾泽坐在桌前，开始画画，星空下开一片黄白色的小花。
奶奶把门打开一道缝隙，看顾泽的背影，乖巧坐在那，一声不吭，背挺得很直，几乎和他爸爸小时候一样。
门没关，呜咽声泄了出来，奶奶的眼泪藏在掌心里。
顾泽听见了，没有回头。
他知道这个时候，他最好什么都不要做，如果不想让别人替自己更难过的话。
他对这种事，还算有些经验。
所以，不回头，专心致志画画。
爷爷把奶奶扯走，他们在客厅里压低了声音说话。
“在孩子面前这是做什么？”
“……”
“何况都过去了快一年，现在好好的，就别想那些事了。”
“不是的……我只是突然想起我们家小二像小泽那么大的时候，也喜欢画画。那时候太穷了，谁都穷，没有纸也没有笔给他，小二就拿着树枝在地上画画。你说，当时没有买，后来怎么也忘了买给他呢？”
很长的一段静默。
爷爷的喉咙里不知怎么哽住了，声音低沉地落下，“过两天，我们给他多烧点钱下去。”
顾泽已经听很多人说，他像他爸爸顾晏清。
一样的皮肤白净，眉眼清秀，像画里走出来的娃娃。
还有，都喜欢画画，喜欢晚上不睡觉趴在窗边看星星。
但只有爷爷奶奶告诉他。
他们父子俩的性格简直是天差地别。
顾泽洁癖，爱干净，到了爷爷奶奶家，他的衣服都自己洗。
看着小顾泽站在木凳上，在洗衣池边上一脸严肃地搓洗着自己的短袖，奶奶忍俊不禁。
顾泽也不爱说话，性子沉稳。
奶奶挎着菜篮出门见小区里的孩子们玩疯了似的，在广场上奔跑，尖叫、狂笑、跌倒大哭。
顾泽不会，他走路稳当，不爱跑跳，不大声说话，也不出门和别的小朋友玩闹。
他是个特别的小孩。
说不上这种特别，是好还是不好。
奶奶面露慈祥，看着顾泽吃完午饭自觉地把碗筷收进厨房，然后是洗手，顺序是手心、手背、指缝，反复搓洗足有半分钟，最后用纸擦干，才回到客厅。
长虹电视机开着，在放今年热播的《雍正王朝》，是顾爷爷调的频道。顾泽在电视机前摆了张小板凳，坐得端端正正，也不知道能不能看懂。
奶奶叹了口气，只要这孩子开心就好，她转身回房午睡。
敲门声是在奶奶午睡时响起的。
很礼貌的一下接一下，节奏把握刚好，和配音放在一起：“开——门——啦——顾——爷——爷——顾——奶——奶——是——我——啊！”
门外是小女孩脆甜脆甜的声音。
声调拖老长，中气十足，极具穿透力。
“我——是——清——清——啊！”
“顾——爷——爷——顾——奶——奶！”
“给——清——清——开——开——门——吧！”
顾泽不知道“清清”是何方神圣，只觉得她太吵，迟早会吵醒午睡的爷爷奶奶。
他打开了大门。
一个小姑娘站在门口。
公主裙，黑皮鞋，红发绳。
没有扎之前那种竹节辫，只是简单在脑后绑了个高马尾。
一朵黄白色的小花簪在发顶。
她打扮得像上街出巡的小公主，坐在马车上，对两边微笑、招手，说你们好的那种。
如果忽略掉她双手捧着一个大不锈钢盆。
顾泽的目光扫过她黑白分明的大眼睛，婴儿肥的脸颊，肉乎乎的手。
颇有些兴师问罪的意味，奶声奶气质问：“你是谁？”大中午不睡觉，这么吵。
他打量小姑娘的时候，她也在歪着头看他。
看着看着，圆脸红了，努力吞咽了下，眼神发亮，如果手能腾出来，她一定会拍拍自己挺起的胸脯：“我呀，清清啊！”
***[来自黑洞的时间碎片]***
1999年7月9日 大太阳
今天我好像见到了天使喔！
作者有话说
第1章 清清
