《格桑》泠琅

1、楔子 暴风雪中的

　　风雪，依偎在群山之间，凛冽地抚过雪原；冈底斯山巅上笼罩着浓云雾霭，阴云下，玛尼堆静立千年，那冷透了的灵魂守候着扎不让村。
　　村口，隐约闪动着一个黑影。那是兰齐默帕卓，扎不让村最显赫的兰齐默家族族长的长子。风雪中，他紧紧裹着皮袍，在这样的天气下行走是艰难的，他的目标，是不远处半山坡上扎不让村的玛尼堆。一步步挨到玛尼堆前，帕卓的眉梢满是细小的冰凌。俯下身来，拂去白雪下的松柏枝，最顶上的一层已经湿透了，下面还很干燥。干燥的松柏枝被从中间折断，撕裂的纤维成了最好的引火物；帕卓取下坠在腰间的火镰，火石一敲，火星迸了出来。帕卓呵了口气，温暖了被冻僵的手，拿着火石用力地蹭了蹭，火星四射，干燥的松柏纤维冒出青烟，先是火苗，后是闪烁着的火光。燃烧的松柏很快发出香气，一把糌粑面撒上，烟雾升腾，随狂风散去。帕卓虔诚地双手合十，默念：“吉吉！索索！拉结罗！（祈求神灵赐予幸福和平安）”，起身抖落袍上的浮雪，帕卓登上了玛尼堆。
　　在藏族，燃烧松枝的习俗称作煨桑；玛尼堆，被认为是吉祥的象征。这场雪是阿里地区近些年来最大的一场雪，帕卓的母亲晋美让他冒雪祈福，以示虔诚，为扎不让村来年的物阜民丰求得神灵的庇佑。帕卓拿出一小块白石，在眉间轻触，放在玛尼堆上。他微微颔首，却看见玛尼堆石台旁，有一束挺立着的格桑花。仿佛冥冥中的某种昭示一般，他双手护住了风雪飘摇下的格桑，那一瞬间，他感到，似乎有一个生命在手心跳动，那感受，从未有过，但却令人感动。归途中，风雪更盛，远山上泛着金光，帕卓心里暖洋洋的，袖口中，摇曳着那束格桑花。
　　村中还是那么安详，帕卓的院子在层层杨树之后，少了些风雪的肆虐。“阿玛拉，我回来了”，一杯温热的青稞酒端了上来，这杯酒，是用了一周酿制的头道酒，酒色黄里泛青，味道醇厚甘甜，烈度最高。“几杯酒，微汗有”，帕卓站在火塘前，烘烤着早已活动不得的双手。袖中的格桑花掉落在地上，晋美疑惑：“这时候应该没有格桑花了”，“这是山腰上玛尼堆下头的，我看熬不过这个寒冬了，不如摘回来。”晋美极小心地摩挲着那蔫了叶的格桑花，双手颤抖着，晋美仿佛陷入了深沉的回忆中。这一切，帕卓都看在眼里。
　　晚上，佛龛上的酥油灯金光灿烂，照耀着柱梁斗拱上绘制的三色纹。“卡垫”上，两人对坐着，“觉兹”上放着曲让（干奶渣）和夏金（生肉酱）。帕卓问母亲：“阿玛拉，那束格桑花呢？”，“种到村口的佛塔下了”，晋美说。帕卓疑惑：“那么大的风雪，格桑花难以挺过去，不是么？”
　　“不会！”晋美坚定地回答，“帕卓，在藏地文化中，格桑花是最重要的象征，冈底斯山神赐予了我们了卓越的生存能力，更重要的是，我们有着乐观的精神。格桑花看似柔弱，但气候越恶劣，格桑就越风姿绰约，因为它是藏族诸神中掌管人间疾苦和幸福的天神的化身，更是传说中能够治疗瘟疫的良药。在藏地，一切美好的事物都被唤作‘格桑’，而格桑花，就是爱与吉祥的象征。”帕卓从没见过母亲如此郑重地样子，茫然地注视着晋美。晋美又问：“帕卓，想再听一个故事吗？”
　　晋美年逾七旬，高原地区光线强烈，对眼睛的损伤尤其严重。晋美几乎不能用双眼感知上天赐予这里的一切，但此时，她的眼神颤动，“帕卓，我预感，已经没有多少时间能让我给你讲述这个故事了，你背负着的兰齐默家族的姓氏，这是你应当知道的，而且……”泪水划过晋美的双颊，在酥油灯的火光下显得格外晶莹剔透，“而且，你应当把我们的故事传承给我们的后人，这是我们家族最值得保留的记忆。”
　　晋美不再作声，夜深了，窗外风雪依旧。故事，也该开始了。