《无人地》泠司

12、12

　　12.

　　搭乘的航班因天气原因延误了许久，待萧恒抵达已是六号凌晨。
　　机场半夜仍是灯火通明，去取行李的路上他听到有人大声说话，留意后发现是某一航班的行李信息由延误到消失，几个性急的乘客围着机场工作人员要说法。
　　大厅里人山人海，场面混乱，看来一时半会疏通不了，但好在他那班的行李没有延误，算是今晚唯一的侥幸。
　　拿到沉甸甸的行李箱后他叫车回家，到家差不多已是后半夜。家中还是老样子，茶几上摆着一叠国家地理杂志和旅游指南，冰箱里空空如也只有矿泉水和两瓶低度酒，上次尹时京来时穿过的拖鞋还放在柜子外忘了收。他随意地将行李箱扔在客厅，打算明天起来后再整理。
　　到这一刻长途旅行后的疲惫终于后知后觉地找上了他，他几乎是碰到枕头的一瞬间就沉沉地睡了过去。
　　他睡得很沉，没有做那些光怪陆离的梦。过去他曾不止一次梦见世界陷落在黑色的海洋里，天火降临在头顶燃烧，巨大而未知的恐怖在所有人心中蔓延的极端末日，但这次没有，他睡得就像死去一般，失去了对身体的全部控制权。
　　待他一觉醒来差不多是中午，明媚的阳光透过窗户照进来，亮得他有些睁不开眼。
　　他下意识举起手遮挡，途中将枕头边上的一本书碰到地上，沉闷的响声令他顿时清醒过来。他下床捡起那本书，是诗集《荒原》。
　　这是什么时候从书房拿过来的？
　　他本人对此没什么印象，但想到可能是尹时京来留宿那天拿的后，他便放松下来将注意力放到了别的事情上：先洗澡，换身干净衣服，然后叫外卖填饱肚子，联系家政公司派人来做月初的例行扫除。
　　他答应了尹时京要将长假最后的日子留给他，自然就得早些料理好自己的私事。
　　中午他一个人在书房整理旅行时拍的照片：坐落在大学里的博物馆，国家地理公园，菲尔班克斯的城市光害，荒凉的Dalton HWY和躁动不安的北极光等等。
　　他是租车自驾去寇德福特的，到了后他在营地里待了两天三夜。白天他和当地人聊天或者在房间里睡觉看电视，因为周围有熊等野兽出没，闲逛也不能走得太远。营地里有个和他目的相同的法国摄影师，吃饭的时候碰上——他法语只知道Bonjour和Salut，对方英语带有严重口音，但简单交流一下还是不成问题。他们约好晚上一齐带上三脚架和相机去远离光害的荒野里拍极光。
　　法国人Pascal是地理杂志的签约摄影师，无论哪一方面都比他专业，指导了他很多有关相机保养和抓拍曝光的技巧，还留了邮箱让他今后有不懂的都来问他。
　　因为高速公路上没有信号，他是到了营地才给尹时京发消息。由于许多客观原因尹时京就算是在白天也无法及时回复，他也不在意，只简单讲了些旅途中的见闻。
　　听尹时京说，他是在熟人的婚礼上——都是早已经领了证，假期办了酒就刚好度蜜月。
　　从寇德福特回来以后他又在菲尔班克斯逗留了一天才前往西雅图，准备返航。
　　看着那些熟悉的景物，好似他把这趟旅程又走了一遍。他一直有拍照的习惯，每次旅行回来都有整理照片，只除了那一次：他将相机遗失在布里斯托，虽然后来回曼彻斯特买了新的，但之前和尹时京在热气球上拍的照片也彻底丢失。
　　当时尹时京安慰他还会有新的，丢掉一些也不算什么。他不记得自己怎么回答的，大概是悄悄地扯开了话题。
　　照片到返航途中拍到的夜航西飞就算是完了，他删掉一些效果不算太好的，再将留下来的按类别整理好，做完这些起身去厨房给自己倒了一杯温水准备吃药。
　　梅医生说的停药反应比他想象的要温和，这几天除了偶尔几次难以入睡和惯常的焦虑情绪外就再没别的……忽然，他的余光瞥到卧室的方向，昨夜的记忆渐渐在脑海里复苏。
　　昨天他太累了，连澡都没洗就上床睡觉，有些东西就疏忽了，直到现在才搞明白自己究竟错过了什么。
　　“我……”
　　一阵可怕的恶寒沿着脊背缓慢向上蔓延，要他浑身僵硬、动弹不得。手中的杯子落在地板上，摔得粉碎，但他无知无觉地盯着那方向，像是看到了什么极其可怕的东西，整个人都在颤抖。
　　他记得半夜上床的时候自己有关上卧室房门却没有反锁，但早上起来的时候，门是敞开的，能看到走廊里的光景。
　　住在这里的人只有他，门锁和窗子没有被人动过的迹象。
　　如果说这只是一点，真正击溃他的是枕头边上的那本书。那本书真的是尹时京拿过来的吗？半夜里开门的人是谁？
　　所有问题的答案都只指向了一件事——他最恐惧的事。
　　他的病不仅没有好转反而加重了。

　　萧恒第一次梦游被人发现是在他母亲去世后。
　　那段时间他的记忆总是断断续续的：刚看过时间是上午，转眼间天就要黑了，当中消失的七八个小时他却没有半点印象。他不是没想过去问其他人，但包括他外祖父母在内的所有人注意力都放在后事和遗产分配上，除了一日三餐没人真的在意他过得怎样。
　　“别去想那件事了，你妈妈也不希望你过得不好。”
　　“可能……应该是你没注意睡着了吧。”
　　“你做了什么你自己不知道还要来问我们？”
　　“听小姨的，慢慢地忘了那件事。你妈妈做得不对，你不能学她。”
　　他们都这样说，渐渐地他也开始相信这不算什么大事，只是他太难过了，难过得忘记了时间的流逝。
　　……
　　忽然他听到有人在叫他。
　　“醒醒，快醒醒！”
　　他能听到他们的声音，但怎么没办法给予回应，随后他们开始大力摇晃他。
　　“快醒醒，你在做什么啊！？”
　　“他是不是梦游，我听人说梦游的人不能随便叫醒……”
　　“但你们看看这是什么地方！”说话的女人粗暴地打断了那个男人，“这是十字路口！”
　　他们好像吵了起来，那声音像是从极为遥远的地方传来。
　　头顶的光一下下地晃荡，像在学校自习室里见过的那样。
　　又来了，那种窒息的感觉，就像是在水中，只要一张口就会被沉重的水流带往更深处。
　　“你知不知道这样很危险？”
　　他睁开眼睛，迟钝地发现自己正站在马路边上，身旁都是围观的人。
　　“你爸妈呢？怎么让你这样跑出来了？知道怎么回去吗？”说话的是个四十多岁的中年妇女。
　　他记得上午自己去见了尹泽，和他聊了一些有关未来的打算，下午……下午他在书房里画画，画完以后卧在沙发上睡觉。无论如何他都不该出现在这个地方。
　　脚底传来阵阵刺痛，他一眼就看到光裸的脚背上有几道血痕。
　　“你醒了……？”
　　“我……”他盯着自己的双手，颤抖着说：“我……我不知道我怎么了，我不知道。”
　　那个拉住他的阿姨心有余悸地拍着胸口说，“你吓死我了，我以为你想不开。”她试探性地去拉他的手，“没事了啊，没事了，阿姨拉住你了。”
　　“你看看这多危险，要是她没有注意到，你就直接走到马路中央去了……”旁边的男人注意到他脸色苍白，嘴唇泛紫，渐渐地收了声，“能联系到家里人吗？”
　　“我家……”
　　“我送你回家吧，刚好我从医院拿了药出来没事做，看你也没带钱的样子。”
　　“我……”听到汽车的鸣笛声，他推开她的手，颤抖着倒退两步，弯下腰呕吐起来。
　　他中午没吃东西，吐出来的除了泛黄的胃液就是绿色的胆汁，臭气熏天。
　　不论过了多少年他都能回想起当时的恐怖——他穿着睡衣，光着脚站在死亡的边缘，如果那个女人没有发现他的异常，他再走出一步，走进车水马龙的公路，他就会步自己父亲的后尘，被撞得血肉模糊，再也醒不过来。
　　“为什么是我……”
　　现在，他站在一堆碎玻璃前面，深呼吸了一次，两次，直到他能够走过去将那扇门关上。
　　他以为那个噩梦已经结束在他十八岁那一年，可以不再害怕，但现实告诉他，他的余生都要活在失去控制的恐惧中，就像他的母亲一样。
　　但为什么要是他呢？为什么那样多的不幸都要发生在他的身上？
　　他问过许多次这个问题，却从来都没有得到过答案。
　　他明明那样积极地配合医生治疗，一种药不行就换另一种，副作用最严重的时候他瘦得只有65KG。他也的确好了这么多年，除了偶尔失眠几次，和正常人没有任何区别。
　　为什么他又变成了这样？他所有的努力还有意义吗？
　　他关上卧室房门，发信息给尹时京说他今晚有事就不来了，然后关掉和外界的一切通讯，坐在椅子上，假装所有的一切都没有发生过。
　　许多年以前也是这样一个下午，他独自坐在房间里，差一点就放弃了所有的东西。
　　当那时的回忆再度漫上心头，一个念头变得清晰无比：他做错了事，尹时京不能和他这样的人在一起。他不能把自己的病态强加在尹时京的身上，无论尹时京对他是哪种感情他都不能这样自私。
　　“就这样吧。”
　　没有人应该和他这样的人在一起。