《无人地》泠司

11、11

　　11.

　　“最近睡眠怎么样？”
　　戴金丝边眼镜的中年女性草草浏览完萧恒的病历和检查结果，问了几个常规问题。
　　“还好吧，吃了您开的药大部分时候都能睡着。”
　　“那心情呢？还有没有出现你之前说的那种情况？”她谨慎地选择着措辞，“比如难过、焦虑、痛苦、觉得自己一无是处……你一定跟我说实话，这些都是很正常的情况。问题出现了我们一起解决，没什么的，不要有心理压力。”
　　“还是有。”他省略掉当中细节，简单地说了一下自己这段时间的变化，“白天好一点，到了深夜……我知道我不是这样想的，但是我就是控制不住，好像有人在我的耳朵边上这样说。”
　　“还在做那份的工作？”
　　“已经离职了。”之前建议他换份工作或者休假的人也是她。
　　她扶了下眼镜框，叹气道：“你说自己停药这几年一直控制得很好，也能顺利毕业，那这一年里病情突然加重肯定和高压工作环境有关系。你这几年还有梦游过吗？”
　　“没有。”他每天睡觉前都会在门上做一点只有自己知道的小手脚，如果真有出去过第二天一定会知道，而且这几天他都在尹时京家过的夜，看尹时京的反应也不像有什么异状。
　　“其实我是想建议你和什么人一起住的。”她有些为难地看着他，“你不太适合独居。有个人说话，或者在旁边盯着会安全很多。”
　　“我……”他皱着眉头，不知道要如何接下去。
　　他父母早已不在，亲戚的话……除尹老夫人外的人都很少联系了。
　　好在话题很快转了个方向，她又问了一些东西，他都尽量如实回答。
　　“安眠药不能再吃了，这东西依赖性大，对肝和肾负担又太重。按常理来说你只要多虑平不停就能睡得着。”她飞快地在病历上写了几行字，又在键盘上敲了几下，打印出一叠单据，“这样，我先不给你继续开安眠药。最开始几天会有停药反应，是正常现象，你试着克服一下，别的你按照之前的剂量吃，不要断，要减量我会跟你说的。实在睡不着就再来找我，我帮你想办法。你这个病不要急，慢慢治会治好的。”
　　“谢谢梅医生。”他接过单据，从椅子上站起来。
　　“不谢不谢，年轻人没什么过不去的坎。”她摆了摆手，让护士带后面的病人进来。
　　萧恒拿着东西去一楼的药房拿药。虽说是工作日，但医院里依旧人山人海，大厅里病人、家属还有医护人员都神色匆匆，向着不同的方向去，嘈杂而忙碌，没有一刻停下。
　　坐在椅子上等叫到名字的十多分钟里，他都没有想太多东西，只是疲惫地把脸埋在掌心里，慢慢地吸气呼吸。为什么是他，为什么一定要是他，命运为什么不肯放过他……更糟的他都经历过，现在他还能再要求更多吗？
　　只有很小的一部分自己在说，这样不够，这样一点都不够。
　　“萧恒？”
　　排队途中，他听到有人叫自己。本以为是在叫同名同姓的人，却看到人影走近。
　　“之前就觉得眼熟，后来叫到名字，原来真的是你。”声音像是在哪里听过，但不确切。
　　面前的女性牛仔裤，短风衣，烫过的短发打理得很好，脸上还化了淡妆，和灰暗仓促的医院格格不入。
　　“你……”他应该是认识她的。
　　“你不记得我了吗？”她面上不见半分窘态，落落大方地同他做自我介绍，“我们高中一个班的，我是卓依依。现在你想起来了吗？”

　　医院对面有家星巴克，因为坐了几个刚带小孩看完病的家长而有些吵闹，不是谈话的好环境。
　　萧恒和卓依依买了各自的饮料就往二楼走——卓依依买的是拿铁，他不能碰咖啡因，买的是热巧克力。他想帮卓依依付账，却被卓依依笑嘻嘻地拒绝，说AA。
　　二楼人不算多，好在足够安静。
　　他们坐到靠里边的位置上，卓依依好奇地打量着他。
　　“你生病了吗？”
　　“有些感冒。”萧恒同样在看她。高中时卓依依和他交集不算太多，连面孔都变得模糊，只记得是个相当漂亮的女孩。今日偶然遇见，倒是慢慢想起来了一些东西，比如她活泼外向的性格，比如她当年给自己送过情书。
　　“我来甲状腺有些问题，医生开了一堆药，慢慢吃。”她做了个鬼脸，“有时候吃得多长不胖也不见得是好事。”
　　“慢慢治会治好的。”萧恒把梅医生重复一遍，也不知道说给谁听，“生病其实是很普通的一件事。”
　　“你说得有道理。”她点点头，喝了一口杯子里的咖啡，“我有些想知道你考到哪里去了？”
　　“我没在国内读大学。”
　　“美国？”
　　“英国。”
　　说到出国，她立刻联想到另一个人，“你和尹时京还联系吗？高三下学期照毕业照，我们班就两个人不在——一个是你，一个是尹时京，后来同学会也没见你们来过。”
　　“一直有联系。”
　　昨天晚上尹时京留他过夜，他用回家收拾行李为借口回了自己住的地方。
　　那扇门关上以前，他想到的是尹时京在黑暗中吻自己的模样。
　　有一些甜的焦香和温暖的气息，要人心跳得不像话，险些就转身回去。
　　“你说过你们从小就认识。”她有些感慨地说，“怪不得关系这么好。”
　　“嗯，转学以后他还去找过我。”萧恒摸着温热的杯沿低声说。
　　十七岁那一年发生了许多事情：尹琼要送尹时京出国，他家突遭巨变，但原本以为会就此断掉的，和尹时京之间的联系却被各种无形的丝线牵连起来，最终都未能彻底疏远。
　　现在回头再看，丝线的那头是尹时京的手。
　　“你转到哪里去了，很远吗？”
　　萧恒先说了地名再说学校的名字。
　　从各种层面来说，那所高中的名气都很大。她不假思索地低呼道：“那是真的好远啊。”
　　“是啊，我都不知道他为什么就来了。”没有交通工具直达，尹时京是先坐飞机到省会的机场，然后转乘汽车，在路上折腾了快一天才到他学校的大门口。
　　“可能是……想见见你？你们不是好朋友吗？”
　　“好朋友……算是吧。”
　　也许长大了以后觉得这点距离算不得什么，但尹时京从小就养尊处优，那次一人穿过大半国土的旅行，即使从未说起，他也能想象到途中的枯燥和艰辛。
　　等他好不容易找到自己，甚至都没能停留一整天，就要再度返航。
　　或许连尹时京都不知道，就是那个晚上，成了他那压抑得宛如生活在地狱的漫长岁月里，为数不多美好的回忆。

　　和卓依依分别以后，萧恒先回了一趟家，然后才去找何烁拿车。
　　上次以后他一直都没时间再找何烁，车钥匙姑且就放在了他那里。他们约在华庭酒店二楼的茶座见面，到的时候何烁面前摆着手指三明治和洋甘菊茶，显然是等了有一会。
　　位置靠阳台，每天下午都有弦乐队在上边演奏一些优美轻快的曲子，比方说今天的鳟鱼五重奏。他坐下来翻了一下菜单，点了鲑鱼塔塔和法式杂饼，又加要了一杯香槟。
　　“喏，给你。”何烁把车钥匙推过去给他，“停在停车场里，帮你加了一次油做了个保养，你待会直接开回家就好了。我保证一点都没擦到。”有一次他开萧恒的车去上课被追尾，事后萧恒没说什么，只担心他是不是有哪里磕着碰着，他本人倒是充满了愧疚，连连发誓今后不会再发生。
　　他接过钥匙放进口袋里，“谢了。”
　　马上就是假期，何烁说自己准备带父母去日本京都玩——飞日本要的时间不多，还能勉强避开一些国内旅游景点的人山人海，他早就想这么做了。
　　“你呢？”
　　“已经定了，去阿拉斯加，先到西雅图然后转机去菲尔班克斯。”
　　“他也一起？”何烁挑了挑眉，拿起盘中三明治咬了一口。
　　“不，我一个人去。”
　　何烁觑他，语气像是起哄，“不一起去吗？”
　　“机票是提前很久就订好的。”萧恒如实答道，“那个时候我也没想到会是这样。”
　　或者说他从未设想过会有这么一天。
　　“你们什么时候在一起的？”
　　“就这个月月中吧。”
　　听到这么个答案，何烁险些被茶水呛住，模样甚是不雅观。
　　“那不就是你去参加葬礼那段时间？你们在一起？”他仔细打量着萧恒，“我记得你好像说过，真要算的话，他应该算是你的远房表哥？”
　　“去世的是他外公，他当然在。”萧恒耸肩，“我从小都是叫他名字。”
　　尹时京生日在六月，而他的在十一月，所以真要算的话，他应该叫尹时京一声表哥。
　　“说实话，我后来想过你们之间的事情，还是觉得奇怪。”
　　“哪里奇怪？”
　　“你们当了这么长时间朋友，他为什么突然改变了心意？”何烁谨慎地挑选着言语，“我不是不信任他，只是，只是……好吧，你要是不想回答就当我没有说过。”
　　说出口的话怎么能当做没有说过？他只是想给双方一个台阶下。
　　萧恒不答。阳台上乐声悠扬，已经进入到活泼的第三乐章，有微微的风吹过，很是怡人。
　　何烁问的东西他何尝没有想过？就算是一时的情难自制，那往后的许多困难要如何走？
　　“你和Hansel还有联系吗？”
　　忽然何烁说起别的东西，他从沉思中回过神来，下意识接话。
　　“没有了，有事吗？”
　　“我们公司最近的一个合作项目，对面的派来的人里有他。他向我问起你。”
　　“你怎么说的？”
　　“就说你最近一切都好，但工作繁忙，具体不知，让他想知道的话自己联系你。”何烁斜着眼睛瞥他，看起来像是对自己的机灵颇为自得，“怎么样，没有说错话吧？”
　　“是是是，感谢你百忙之中还不忘为我排忧解难。”
　　等他们从酒店里出来，天还微亮，能看清东西。
　　秋天总是短暂，渐渐地要开始入冬，天黑得只会更早。萧恒将何烁送到他家楼下才折返，到家以后面对尚未收拾完的行李，长长地呼出一口气，疲惫地倒在沙发上，从茶几里找出烟来。
　　又到了每年这个时候。他翻出手机，拨通那个号码。
　　过了好长时间那边才接通，听背景音有些喧闹，不少人讲话，不知道是在哪里应酬。
　　“……萧恒？”渐渐地变得安静下来，尹时京问他有什么事。
　　他只是突然想和人说话，但苦于无人讲述，尹时京可能是最好的选择。
　　等连通却发现自己根本不知道要说什么。
　　“没什么事，你要忙的话我就先挂了……”
　　“想起叔叔了吗？”尹时京打断了他，声音不大，语气一贯的温和，“我没忘记，是今天。”
　　那场改变了许多人命运的车祸正是发生在许多年前的同一天。
　　萧恒还记得他那时和尹时京吃了阿姨送来的盒饭，准备上去上晚自习就看到班主任一脸严肃地喊他去办公室。等他失魂落魄，脸色苍白地回到教室里开始收拾东西，尹时京虽然没问究竟发生了什么，但转头向班主任请了假和他一起。
　　“可能是的……”萧恒脑子里一片混乱，“只是有些心烦，想不到究竟是为什么。”
　　“晚上我过来？”
　　“不用了，我明天天不亮就要起来，你过来也不能陪你。”萧恒下意识就想拒绝。
　　“明天早上我送你去机场。”
　　“……麻烦你了，谢谢。”
　　“其实没什么麻烦的。”尹时京缓慢地说，“都是我应该做的，你可以不用那么见外。”
　　可能那边不能离开太久，他们又讲了几句话就差不多。
　　“尹时京，”就在电话将要挂断的那一刻，萧恒忽然叫住他，“我……”
　　长久的静默，他只能听见自己的呼吸声。他也不知道自己究竟怎么了，但忽然有了种过去从未有过的，强烈的倾诉欲。他想告诉这个人……
　　也许是尹时京在等他挂断，但他刚这样想，那头的人说话了。
　　“你说，我在听。”
　　“……没什么。”将那些险些脱口而出的话语生生咽下去，差点咬到舌头，他闭上眼睛，“你来的时候路上小心些。”
　　“那晚上见。”
　　“晚上见。”他故作镇定地说道。