《未竟的告白》凉欢J

68、守望

　　封轻把自己埋进考研复习的题海里。

　　书页一页页翻过去，笔迹却常常停在半行。她反复读同一句话，直到字形变得陌生。只有这样，她才能让脑子安静下来。

　　她最近发现，自己的手指总是冰凉。冬天还没真正到来，可握笔久了，指节却会发麻。她试着把手揣进袖子里，又很快拿出来，怕打断思路。脑子像被一层薄薄的雾罩着，明明清醒，却始终无法完全聚焦。

　　有几次，她盯着书页发呆，直到窗外的天色暗下来，才意识到自己一行字都没看进去。

　　她不敢停。

　　停下来，身体的疲惫就会浮上来；停下来，那些不该想的事就会一股脑儿涌上来。只有让自己一直处于“正在努力”的状态里，她才能勉强相信——这一切是有意义的。

　　行远寄来的考研资料成了她的支点。那些中文系历年试题的边角已经卷起，她用不同颜色的笔标注重点，一页页写满理解与揣摩。仿佛只要够努力，就能改写点什么。

　　此时，行远已被中国银行派往南京进修。他们的联系，靠一个月一封的信件维系。字句不多，却在各自的生活背面静静流淌。

　　桂花飘香的九月，行远在信中描述新校园——十人一间的拥挤宿舍、黑不溜秋的食堂饭菜、紧张得要命的课程安排。他说离开申光时许多同学来送行，“毕竟朝夕相处了三年，心里很感动，有点恋恋不舍的味道”。

　　封轻铺开信纸，怀念上海那几天的相处，写她看到他床头那本《查泰莱夫人的情人》，说她想知道他当时的心情和对劳伦斯的看法。

　　写到一半，她停了下来。信纸在灯下显得过分洁白，那些字却像已经暴露了太多。她把信撕掉了。

　　抽屉里，其实还躺着另一堆残稿。纸页边角被反复折过，上面有被划掉的句子——“最近有点撑不住”、“有时候会很怕”、“我不知道该不该告诉你这些”。

　　她每次翻到这里，都会停一会儿，却始终没有勇气继续写下去。

　　她知道，只要落下一个“我需要你”，这封信的性质就会改变。那不是朋友之间的交流，也不是单纯的分享近况，而是一种请求，一种可能会让对方不得不回应的为难。

　　她把那几页纸重新塞回抽屉最里层，像是把一只刚探出头的小动物又轻轻按回黑暗里。

　　最终寄出的，是一封明显收紧的信：“谢谢你整理的复习资料，我已经把那几套题做了一遍，确实有帮助。最近状态还可以。偶尔想起去申光食堂吃叉烧那天，觉得比江淮的饭好吃。我会继续努力的，谢谢你的陪伴。”

　　行远在回信里描述南京的六朝古都风貌，抱怨南京菜“不酸不辣，不甜不咸，黑不溜秋色香味全无”。他说自己每天都过着规律的生活，“再见时定胖得让你吃惊”。信的结尾，他写：“天气渐凉，注意添衣保暖。”

　　封轻捧着那封信看了很久。字迹不急不慢，每一行都像事先量过分寸。他始终在那里，没有靠近，也没有远离。这种静默的守望，像极了中国传统水墨画里的留白。

　　十一月，行远写国庆节去了总统府，只看到一块大石碑；中秋节在湖边赏月，被冻得直哆嗦。他说回了趟申光，吊兰死了，秋菊也枯了。信的末尾，他提醒考研只剩两个多月，“政治最烦，但要坚持。复习时间紧迫，你就不用回信了，或者少说几句也行，秋安。”

　　封轻坐在图书馆靠窗的角落，戴着耳塞刷题。窗外寒风猎猎，窗内却闷得让人心浮。她在回信里写：

　　“读你的信，我几乎能想象你站在总统府门口，对着那块大石碑哭笑不得的样子。你写到吊兰和秋菊都枯死了。遗憾那些生机勃勃的植物，没能熬过无人照看的时光。但也许，明年春天，会有新的东西长出来。

　　考研的日子越来越近，说不焦虑是假的。更多的时候，是和你一样，在灯下，或者清晨微凉的图书馆里，一个字一个字地啃下去。谢谢你提醒我坚持。寥寥数语，不足以道尽万一，只希望你能知道，在另一个地方，有人正借着你这点微光，一步一步往前走。”

　　信寄出去后，她站在邮筒前发了一会儿呆。他们都在用最含蓄的方式表达最深的关切，像两个在暗夜里互相照亮的手电筒，光柱偶尔交汇，却很快移开。

　　十二月，行远寄来了两本考研资料。信中有一句话，她读了很多遍：“我很想把我的时间分一些给你，或者让我帮你记记单词、看看时事，以减轻你的负担。”

　　那天晚上，封轻坐在桌前，反复看这封信。那句话不炽热，却更有重量。她轻轻把信折好，放进抽屉最底层，又悄悄在自己的笔记本上写下：“你若给我一半时间，我便用全部的心去接住。”可这句话，她终究没有寄出去的勇气。

　　封轻的生活被切割成两个世界：一个是在图书馆里，伴随着行远沉静的信件和考研资料，那是她精神得以喘息的空间；另一个则是在现实校园里，无处不在的厉骋，像一片慢慢压下来的阴影。

　　厉骋的靠近并不张扬。只是“偶遇”。教学楼门口，他递给她一瓶汽水，语气自然得让人无法拒绝：“封轻，看你脸色不好，补充点糖分。”她不接，他便一直举着，直到周围投来零散的目光，她只能仓促接过。

　　他会出现在图书馆她常坐的座位附近，隔着几张桌子，什么也不做，就那么看着她。那道视线并不灼热，却始终没有移开。封轻能清楚地感觉到它落在背上，像一块看不见的重量。她换过位置，换过阅览室，却总会在几天后再次看到他。

　　她开始下意识地回头。走在路上，听到脚步声靠近，心会猛地收紧。

　　有一次，她错过了公共课点名。厉骋不知从哪里得知，替她跟老师打了招呼。

　　“顺手的事。”他说得轻描淡写，“你别多想。”

　　她没法不多想。

　　有些帮助一旦出现，就不再只是善意，而是一种提前放置的期待。

　　又有一次，她晚到图书馆，发现自己常坐的位置已经被人占了。她站在过道里犹豫着要不要换地方，厉骋却不知从哪里冒出来，拍了拍那人的椅背，说：“同学，这个位子有人了。”

　　那人愣了一下，收拾书本走开了。

　　“我帮你看着的。”厉骋回头冲她笑，“你以后不用来这么早。”

　　封轻站在原地，不知道该不该坐下。

　　那天晚上，她摊开笔记，却怎么也看不进去。这些“好意”，一旦先行一步，就像替她做出了选择。不论她拒绝，或者接受，心绪都会被扰乱。

　　她隐约害怕——自己会不会在不知不觉中，被安排进一条并不属于她的路径里。

　　这期间，封轶给她打过一次电话。

　　电话那头很吵，像是在装修好的店面里。封轶语速比平时快，说最近在赶一批货，工厂那边有几件成衣返了回来，说是缝线不够齐整，需要重新修。

　　“不算大问题，”封轶在电话里笑了一声，又很快补了一句，“就是有点烦。”

　　封轻听着，没有多问。她对那些生产环节并不熟悉，只能听出姐姐声音里的疲惫。

　　“你专心复习，”封轶像是察觉到她的迟疑，“这些事我能处理。”

　　挂断电话后，封轻盯着桌上的复习资料看了一会儿。那一瞬间，她清楚地意识到，生活正在不同的方向同时推进——有些事情已经开始发生，却不会等她准备好。

　　她把这点不安压了下去，像压住一页卷起的书角。

　　现在，她没有多余的力气去想别的。

　　考研那天，封轻感冒了。前一晚几乎没睡，脑袋昏沉。题目一行行看过去，却像隔着一层水。作文写到一半，她停住了，眼泪毫无预兆地掉下来。

　　考场外的风很冷。她写完最后一题，走出考场时，雪正落下。她想起行远寄来的资料，想起那句“想把时间分一些给你”，心里却空了一下，像是有什么突然断开了。

　　考试结束，她没有告诉任何人结果。只是回到宿舍，把桌上的书一摞摞收起，推到角落。

　　那天夜里，她写了一封信。写到一半，眼泪落在纸上，字迹洇开。她看了一会儿，把信撕成细条，扔进纸篓。

　　夜很冷。她一个人绕着绿镜湖走了很久。湖对岸的灯影落在水里，一盏一盏亮着，像许多正在继续的生活。她坐了一会儿，又站起来，继续往前走。

　　学期期末，行远比封轻先放假，回家之前，绕道来江淮看她。

　　他站在宿舍楼下，灰色羽绒服包裹着高瘦的身形。递给她的手提袋里，是一双黄色保暖手套，手心翻着柔软的绒。

　　她戴上试了试。

　　“很暖和。”她说。

　　他们在校园里走了一段。他自然地站在上风口替她挡风。这个细微的动作让她心口发紧，却又无从表达。

　　送她回宿舍时，他在门口停下。

　　“早点休息。”他说。

　　她点头。

　　“封轻。”

　　“嗯？”

　　他看着她，停顿了半秒，最后只是说：“天冷，注意保暖。”

　　他说完便转身离开。封轻站在原地，没有追上去。

　　这个冬天，她学会的并不只是如何忍住不说出口。

　　她开始明白，有些靠近若是跨出一步，却不能保证未来，是一种不负责任的任性。于是她把那份心事重新折好，压在失败的卷子底下，假装自己只是普通地，过完了一个冬天。