《你在光阴那端》蓝楹书

34、春节 过年这个本

　　大学第一个学期结束了。

　　封轻拖着行李走出潜城车站，灰蒙蒙的雾气将小城笼得严严实实，视线所及，一切都蒙上了一层磨砂玻璃，模糊而压抑。

　　就在这片灰暗的底色上，挣扎着跳动着刺目的红。家家户户门口贴着崭新的春联、倒挂的"福"字，红得鲜艳。商店橱窗里挂满了年货，人群熙熙攘攘，脸上堆着应景的笑容。

　　封轻低着头，从那些笑着的人中间走过去。

　　父母那场耗尽彼此元气的离婚拉锯战，最终以一种令人窒息的疲惫宣告暂停——累了，嫌麻烦，不离了。他们选择了分居：一个固守清河镇，一个蜗居在潜城。

　　过年这个本该指向"团圆"的箭头，此刻却让她无所适从。无论去哪一边，等待她的都不会是喜庆，只有裂痕和沉默。

　　年三十，大哥封轸去了清河镇陪父亲。潜城的新房里，只剩下母女三人。餐桌上摆着几盘精心烹制却透着寒意的菜肴。

　　电视里春节晚会锣鼓喧天，窗外小城的鞭炮声此起彼伏，一同渲染着普天同庆的欢乐。封轻却有种幻觉，仿佛置身孤岛。那些热闹，在孤岛之外。

　　餐桌上只有汤勺碰到碗盘的清脆声响，一下一下的，敲打着沉默。

　　靳华夹了一筷子青菜，目光扫过两个女儿，声音平淡，却带着不容置疑的指令："过完年，你们俩回趟清河镇，找你爸把学费和生活费拿回来。上学期的钱是我出的，这次该轮到他了。"

　　"我不去！"封轶像被点燃的炮仗，猛地抬起头，"暑假他让我'滚'的时候，我就说过，这辈子再也不要他一分钱！说不要就不要！我宁愿去洗盘子，也不要去找他要钱！"

　　"洗盘子？"靳华的声调陡然拔高，"能赚够你的学费生活费？到头来还不是要我贴补你！你不要他的钱，是想让他把钱省下来，花在不知廉耻的贱人身上吗？"

　　封轻看见姐姐的筷子在手里捏了很久，指节都捏白了，但她一口接一口地扒饭，像是在用吃饭堵住自己的嘴。直到母亲说到"不知廉耻的贱人"时，封轶才终于放下了筷子——不是拍下，是慢慢地、用力地放下，好像那筷子再捏下去就要断了。

　　"姓魏的不是走了吗？！"封轶的声音发颤，"爸还跟她有来往？妈！你到底怎么回事？！为什么不干脆离婚？！这样不死不活地拖着，算怎么回事？！"

　　封轻在桌下拽了拽姐姐的衣角。

　　封轶挣开妹妹的手：“你别拽我！我不像你，有话能憋着，我憋不住，我要说！”

　　她转向母亲，目光灼灼："妈！你和爸现在这样算什么？到底算什么？要么豁出去把那个女人打死，要么就痛痛快快离了！都好过现在这样憋气！"

　　"打死？"靳华冷笑了一声，"打死了一个，难保不会有第二个、第三个。我没那闲工夫，更犯不着为了那些贱人去蹲大牢。"

　　她放下碗，目光沉下来。

　　"协议离婚谈不拢，财产、面子、谁对谁错……桩桩件件都谈不拢。真要离，只能上法院。这几个月我想了很多，撇开财产不说，最重要的是你们。我和你爸在这小地方也算有头有脸，真要撕破脸皮对簿公堂，家里这点龌龊事会被扒得干干净净。到时候你们走到哪里都有人议论。你们以后要工作，要嫁人，这个家，是你们的脸面，我得替你们把脸面护住。"

　　"所以我们要为了'脸面'忍着？"封轶猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的噪音，"里子都烂透了！要脸面有什么用？！妈，我不需要！将来我看中的人，要是为了脸面看不中我，那他也不配娶我！"

　　"你就知道逞强！婚姻是儿戏吗？是两个人看中就万事大吉了吗？"靳华"啪"地一声把筷子拍在桌上，桌上的糖醋鱼震了一下。"婚姻是两个家庭的事！牵扯着多少人情世故！你懂什么？！"

　　“坐下！吃饭！” 她厉声喝道，胸口剧烈起伏。

　　"我吃不下！"封轶眼圈通红，倔强地站着，"这个家让我喘不过气！爸让我窒息！您也让我窒息！我要出去透气！"

　　她冲到门边，拉开门，头也不回地冲了出去。门被重重摔上，"砰"的一声闷响，震得屋内死寂。

　　靳华没有追出去。她坐在那里，看着封轶留下的那双筷子——筷子被拍倒了一支，横在桌面上，另一支滚到了桌沿，悬了一半。

　　她伸手去扶那支横着的筷子，指尖碰到筷子的一瞬间，又停住了。她的手悬在那里，像不知道下一步该怎么做。过了几秒，她收回了手，把另一支快要掉下去的筷子轻轻推正了，推回桌面中央。

　　她靠回椅背，看向身边的小女儿。

　　封轻沉默端坐，低垂着头，手里握着一双筷子，机械地、一下又一下地戳着碗里的豆腐。原本方正的豆腐，被她戳得碎碎糟糟，软烂地瘫在碗底。

　　"你姐那个脾气……"靳华的声音沙哑了，很低，像自言自语，"让她回清河镇，准得跟你爸吵翻天。轻轻，要不你一个人回去一趟？你爸最疼你，你就跑一趟，把你姐那份学费也一并拿回来？"

　　封轻戳豆腐的手顿了顿，点头答应：“好。”

　　她放下筷子，抬起头看母亲。电视的光在母亲脸上明明灭灭地闪，把她的皱纹照得一深一浅。封轻想说点什么，嘴唇动了动，又合上了。

　　片刻后，她听见自己的声音，比她预想中的轻。

　　"妈……我记得你以前说过，生活就像做手术，遇到问题，既要会开刀，还要会缝线、上药。"

　　靳华抬头看她。

　　"如果……我是说如果，爸他……知道错了……能改了……"封轻停了一下，像在等自己组织好那句话，"您能原谅他吗？我们一家人，像以前一样，好好在一起，行吗？"

　　靳华整个人僵住了，眼圈瞬间就红了。

　　她没有看封轻的眼睛，目光越过她的肩头，落在某个很远的、不在这个房间里的事物上。她的嘴唇抿了一下，又松开。

　　"也真是奇怪，"她开口的时候，声音带着一种很细的颤抖，"明明都是我肚子里爬出来的，你们两个丫头，说话做事却像两个世界的人。你心肠太软，感情太细，总是替别人想得多，这样最容易伤着自己。你姐呢，性子太烈，眼睛里揉不得沙子，可她那张嘴太容易得罪人，把路走窄了。你们两个要是能中和一下，就好了……"

　　封轻试着缓和气氛，笑了一下："妈，那也只能怪您，没把我们俩生得'恰到好处'啊。"

　　靳华看着女儿的笑容，也笑了一下。但眼泪忽然就落下来了，她飞快地抬手擦了。

　　她沉默了很久，才开口。

　　"轻轻……妈何尝不想回到从前？可是……你爸那个人，我们吵了一辈子，太累了……回不去了。 "

　　她停了下来。

　　窗外又炸了一串鞭炮，噼里啪啦的，很快。然后安静了一瞬，又响起来。靳华等那阵响声过去了，才重新开口，声音低下去，低得像一个很老的人在轻声说话。

　　"你问缝线、上药……可有些伤口太深了，深到理智上可以告诉自己原谅，但心里的坎迈不过去。轻轻……妈妈只是个普通人。"

　　封轻没有说话。她低头看着碗里那块被她戳得碎碎糟糟的豆腐，用筷子拨了两下，夹不起来。

　　那天夜里，鞭炮声已经歇了，只剩下零星几响，像谁在深夜咳嗽。封轻躺在床上，看着天花板上路灯投进来的光斑，忽明忽暗的。隔壁房间传来母亲断断续续的、压抑的咳嗽声。

　　第二天一早，封轻坐上了开往清河镇的中巴车。车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，把脸贴在冰冷的车窗玻璃上。

　　窗外的田野灰蒙蒙地往后倒退，一排排光秃秃的杨树掠过窗框，又掠过去。冬天的树没有叶子，只剩下瘦硬的枝杈伸向天空。她忽然想不起，那些树春天是什么样子。

　　中巴车颠了一下，她的额头轻轻磕在窗玻璃上。她没有动，只是继续看着窗外，光秃秃的杨树一棵接一棵地往后退。