《最后一只纸飞机》周错

2、我该如何祭你

　　一
　　在一依的记忆里，严东的出现总是总是伴着天空肆无忌惮的降水。就在几年前，萧敬腾雨神的梗还很火时，一依总是想到严东。
　　第一次见到严东，是在高中大教室的法律科普讲座上。即使前面空了很多座位，但是秀颀的男孩还是提着很厚的书坐在了最后一排。老旧排气扇在夏日的微风中不时转动着，投下黄昏或明或暗的光影，白色的衬衫在温暖的橘色余辉中干净的摇摆着。男孩低着头写着什么，全然不顾老师一般。
　　女孩小心的暼着，侧脸颊上的绒毛折射出朦胧的乳白色光泽。男孩打量着女孩，无所顾忌地直视，似乎是在等一个对视，但更像是戏谑地不羁。
　　一依记得那天自习后，天空突然下了很大的雨，刺眼的闪电一次次花开黑沉的天幕，仿佛一场浩劫。
　　那天，一依在数学课上睡得像灵魂出窍一样，原本柔顺的长发被“蜿蜒”的口水浸湿，黏在一依那张因为用秋季校服捂着而有点通红的脸上。窗外的雨淅淅沥沥，伴随着数学老师带着浓厚口音的男低音，像是一场动情的催眠。
　　就这样，一依迷迷糊糊的上完了自习；双眼无神，腰酸背痛地完成了值日；就在她要背起书包锁梦走人的时候，灯猝不及防的就给熄了。
　　“我不矫情，我不怕鬼，我是唯物主义的拥护者，啦啦啦……”宋一依飞快地锁门，一系列日本湿淋淋的感觉在雨中强烈的蔓延，“世界上就没鬼，玫瑰，九十九朵玫瑰九十九只花，五十六个兄弟姐妹是一家……”
　　就在一楼拐弯的时候，透过微光一依看见一个高高瘦瘦的男孩靠墙站着，划着学校多次严厉禁止带的手机，风吹着他空荡荡的裤管，像此刻一依的心一样微微抖动着。
　　没错，是下午那个坐在最后一排，假装居高临下的中二男孩。屏幕折射的光下，一依甚至可以看清男孩鼻尖上一颗微小的痣。男孩转头看着一依，也许是被一依无厘头的小曲逗乐，也许是水雾中光和影的错觉，一依觉得男孩在对她微笑，自然却又有着分明的克制与收敛：“你好，橄榄枝姑娘。”
　　听见男孩轻得过分的声音，一依的心跳的有点急促，脸颊也因为方才胡乱的碎碎念而发烫，突然以立正姿势站好，像欢迎首长一样郑重其事地说了一声：“你好！”，然后就飞也似地朝宿舍跑去了。
　　严东看着眼前的这个逗趣的女孩越跑越远，还不时因为踩到水坑而发出惨叫，渐渐变成一个抖动的小白点，笑着摇了摇头，按下了手中的录音暂停键。

　　没错，遇见你的时候，我一点都不后悔；
　　没错，离开你的时候，我一点都不苛求；邂逅与失散，它们像一场玄学，而我只是一个平凡人。我把这一切都交于命运，就像一场大雨洗去了记忆，厚厚的大雪掩埋了那件白色的衬衣，而我，宋一依，还是无人可依。
　　很多年了，只要我在凌晨惊醒，我就会想到那个夜晚；想到看成绩时，停在我名字旁的那双冻得像肿骨鹿一般的手；想到你坐在最后一排靠墙打量老师的桀骜不驯的模样；每次假借上厕所而在你们班门口徘徊的自己；替共同老师送书，而不小心紧张到揉坏的那条短裙；想到我最爱的严东在一树雾凇下，裹着着白色的围巾笑得明朗的模样……像是甜美的梦魇，长成了我脊髓上难以挣扎的骨刺。

　　高三那年，空军招飞，严东去了那个似乎只有冬季的北方雪国。从那时起，即使在南方，一依依旧会想到北方的雾凇，蔓延的松树林，以及严东在冬天时缩在袖管里的双手。
　　在何茜茜的怂恿下，宋一依做了那个年代几乎所有女生都会做的事——织毛衣。当然，不是毛衣而是一双紫色毛线手套。何茜茜在后来说起这件事时，总是这样调侃一依：“我们家一依呀，标准的贤妻恋母，想当年，就牵过一次手，就给人家织了双手套；这天天抱着我睡觉，咋没把我一年四季的衣服给包了呢？啊？啊？”
　　似乎严东本身就应该生活在这种１１月份就要穿上羽绒服的日子，他那么的沉默。在他身边时，一依不敢说话，他们常常坐在小县城寂寥的人工湖边，看着月光被涂抹在小湖无数的涟漪上，“ｃｏｕｌｄ　ｙｏｕ　ｌｉｖｅ　ｆｏｒ　ｍｅ？”一依看着严东，眼前的这张脸在朦胧中过分的立体。
　　严东小心地把为一依戴上左耳耳机，耳机里是清甜的女声，严东带着似有似无的微笑望向远方。淡黄色的月光，身边的白衣少年，微凉的石板，还有即使聒噪却让人心安的蝉鸣。
　　“ｄｏ　ｙｏｕ　ｒｅｍｅｍｂｅｒ　ｍｅ……”单曲循环了一依的整个高三暑假。像是每个值得被纪念的承诺一样，被投入了过早的一生的幻想。

　　而此刻，宋一依看着严东，手里握着那片沾满泥泞的薄薄的机器，雨水顺着垂在脸颊旁的发丝一滴一滴的滑下来，僵在那里不知该怎么开始这段相隔整整两年的对白。
　　电话铃声响起，熟悉的旋律，严冬记得清楚。即使穿过人潮，划过岁月，小红莓唱的这首歌依旧可以让严冬找到一依。
　　一依习惯性地往后一退，在脸上挤出一个尽可能不那么狼狈笑容：“严东，好久不见。”
　　“又忘记带伞，”严东伸出依旧通红的手，摸摸一依的头顶，自然而又陌生，温暖却又让一依不知该如何回应，“快进来啊！”从头发上滑下的手顺势揽过了一依的肩膀。
　　隔了一层灰白体恤的温度，还是听得清晰的心跳，顿时让一依的脸颊变得滚烫。太过熟悉的爱人让人安心，因为几乎每一个举动都有迹可循。
　　一依不知是依恋，还是空虚，只是怔怔地呆在他怀里，仿佛伞外就是另一个世界，风雨何干。
　　严东看着一依，似乎一切还像当初一样。眼睛没有焦点的看向远方：“一依，你还记得吗？那年冬天，吉林下了很大的雪，你来看我，那双紫色的毛线手套……”这不像严东，只是称述过去回忆就变得言语支离破碎。
　　宋一依没有答话，只是呆呆地向前走着，仿佛拼命长好的伤口开始被衣服蹭的发痒。

　　“嘿，东子，你们家害羞的小媳妇来看你了……”在傍晚训练的同学们起着哄，严东从人群中低着头，微抿着嘴唇，向站在门口的一依走来，黑色的皮靴踩在洁白的雪地上，发出咯吱咯吱的响声，在那时的一依看来，像是某种倒计时，停止之后就是纯美的开始。
　　就像两年后的今天一样，那只过分小心而有点发颤的手搭在一依单薄的肩头。一依永远不敢忘记，在那盏橘黄色的路灯下，凝结了太多的思念而不敢融化的冰晶，在眼前这个干净的男孩吻向他那一刻，跳起了蹁跹的舞蹈。
　　严东把一依拢进了他那件宽松的白灰色羽绒服里，好像收回了他丢失的某个内脏。女孩好似在这漫天的大雪被某种过分甜蜜的东西融化了一样，只留下了吃力踮起的双脚，和依偎在男孩白色高领绒线衣领口的绯红色小脸。雪花下着，在暖黄色的灯光下变成了细碎的砂糖。
　　“一依，你像是我的蓝天。”严东看着一依，一脸宠溺。

　　而这一切都是一依不愿意面对的曾经，一依还是从严东的伞下落荒而逃，窜进雨里。只留下严东站在那里，左手臂因为一依的突然离开而感到冷风深深的恶意。
　　一依朝家跑着，雨水仿佛有点发烫顺着脸颊大滴大滴的滑下来，因为跑得太快，而在喉咙里泛起的甜腻让人有点恶心。