《潮汐纪事》Iris_

1、从暮春开始

　　四月是里兹的春季。

　　滨海西路四站3号的小花园里，栅栏上的藤蔓缀满了花，星星点点，一路开到刷完漆不久的邮箱边缘。空气软绵绵的，带着柔和的花香和城外内海咸涩的味道；蝴蝶和蜜蜂随着逐渐变暖的气温活跃起来了，从木栅栏的一端徜徉到另一端，在敞开的白沿小窗边停下来。

　　开着的窗户里投映下浅浅的光晕，在靠窗的小木桌上，椭圆形缀着两朵小花的白盘子里盛着香喷喷的出炉不久的烤饼。

　　咯登咯登的脚步声从二楼盘旋的楼梯上一路往下，穿着白色裙子的小女孩带着两只厚手套，把烫呼呼的玉米浓汤摆在烤饼的旁边。取下手套，叠在桌子旁边，她踮着脚，从椅子后面的橱柜里取出蔓越莓果酱，艰难地拧开，放在烤饼旁边，又用勺子盛满了两碗玉米浓汤，端到两张椅子前面。弄好这些之后，她才又咯登咯登地跑上楼，在一间房间前面喘了喘气。

　　“奶奶？”

　　她轻轻敲门，声音像小绵羊一样柔软。

　　门里很快传来脚步声。她依旧乖乖地站在门口，对着来开门的人绽开了一个清冽的笑容。

　　”奶奶，你的玉米浓汤已经做好啦。“

　　她踮着脚踩着扶梯跑回餐桌前，拉开对面的椅子，再拉开自己这一侧的。

　　阳光不久就慢慢变暗，留下一小片阴影，蝴蝶依旧停留在窗沿上——随后再亮起来，暖融融的，搭在透明的果酱瓶边缘。

　　小经秋安安静静地坐在椅子上，小腿也不晃，手撑着椅面认真地看窗外的花。

　　自从学会自己吃饭后不久，奶奶教她要等着所有人到齐再开饭之后，她在等家里人吃饭时，就规规矩矩地坐在位置上等着，不像小学校里的那几个调皮男孩一样东倒西歪。

　　她觉得刚刚的奶奶看起来不太开心。

　　经秋不太明白为什么。

　　开春之后，里兹的天空一天比一天清澈，湛蓝色的穹顶上浮着几朵悠悠的白云。奶奶每天从邮箱里取了报纸，就坐在门廊外的躺椅上慢悠悠地读，偶尔还会念给坐在板凳上看故事书的经秋听。只是今天她取了报纸后，只匆匆扫了一眼，就回了楼上自己的房间里。经秋眼看着奶奶熬的玉米浓汤过了时间，只能凭着以往看奶奶做事的经验关了火，又小心翼翼地端出来。

　　“奶奶？”

　　眼看着玉米浓汤快要凉了，经秋才又向楼上问了一句。奶奶这才开了门走下来。

　　小经秋抱着碗，一勺一勺地舀汤喝。奶香味十足的汤把她的胃口都勾起来了，她伸手拿了烤饼，蘸着果酱吃了一大口，甜滋滋的烤饼一入口就化开了，还没等咽下去，又捧起碗喝一大口汤，汤里的水果玉米粒脆脆甜甜，她弯了弯眼睛，抬头看了看拿着勺子发呆的奶奶，“咕嘟”把包在嘴里的一起吞进肚子里。

　　“奶奶，你不开心吗？”

　　她依依不舍地把勺子放回碗里，眨了眨眼问奶奶。

　　看到今天报纸上的新闻，任谁都开心不起来的。

　　看着对面乖巧的小孩儿，饶青桃把想叹的那口气吞了进去，勉强地笑了笑。

　　“小秋，奶奶下午要出一趟门，你可以一个人待在家里吗？”

　　“嗯！”

　　经秋抿着唇郑重地点点头，仿佛奶奶交给了她一个重要的任务。

　　老人的眼角溢出一丝笑纹，终于舀了一勺汤送到嘴边。经秋看着奶奶心情似乎好了起来，也跟着笑了，露出几瓣白白的牙齿，跟奶奶讲起了昨天睡前看到的小故事。

　　饶青桃耐心地听着，时不时问上一两句，眉头却迟迟没有放下。还没满六岁的小经秋即使常常被夸奖聪明，此时也察觉不到奶奶的愁绪。时而从经秋身上挪往窗外的视线远远地追寻着天边的层云，在葡萄架间传来的鸟鸣声中更加深远了。

　　里兹148年4月27日下午三点，海滨墓园。

　　快要入夏的里兹现在依旧阳光灿烂，透过墓园周边高大的桑树树枝，光线零零星星地落在草坪间，唯独灵柩前洒满了阳光。前来吊唁的人不少。里兹没有特定的吊唁习俗，除了最基本的礼节，大多数前来的人都带着鲜花，坐在长椅上低头沉默不语。

　　时间和地点是经由今晨送到各家的报纸发布的，里兹这座小城市，报纸和信件是最常用的通讯方式，而各家悲喜，如果家人有意告知邻里，报纸则是最常用的工具。

　　从得到消息到现在短短两天时间，唐阳已经消瘦了好多。

　　他是一个海上摄影师，这个职业为他塑造了精健的肌肉，虽然看起来瘦削却很有力量，尽管里兹的内海十分平静，但外海往往常有风浪，他需要每天锻炼，才能保证在风浪中拿稳那台小机器。

　　然而，距离事故发生只有两天，这个富有激情的青年人已经迅速地衰弱下来。此时的他穿着黑色的衣服，对每一个前来吊唁的人鞠躬，握手，点头，然后沉默。

　　如果可以，他并不希望自己妻子的葬礼被刊登在里兹的每日报纸里。妻子作为山地旅行家，除了工作时的冒险精神，更喜欢安静的环境。为此，他把房子建在了居民最少的滨海西路，前后只有一户邻居——但如今似乎没有什么意义了。

　　唐阳仅仅咬着牙，只有面部紧绷的肌肉能够支撑他不倒下去。

　　里兹很少出现居民在自然死亡之外的其他死亡。人们很稳妥，即使到了打渔的季节，也结伴而行，对风暴的出现掌握着非常细致的消息，绝不冒险，绝不为了多余的利益浪费生命；除了城外一座火山几十年偶尔一次的喷发，大地震也几乎不见。成立的警察官们工作清闲，执勤时偶尔解救一只上树的野猫，或者帮成立的老年人搬运几箱货物。

　　即使是里兹的城市官也不得不承认，这样的意外他已经很久没有见到过了。

　　因此，唐阳不愿意又有什么办法？这样的新闻一定是会登报的。更何况，他和妻子都是里兹这个小地方里小有名气的年轻人。

　　他和三位同事抬着灵柩，强迫自己集中精力听丧事处理人的要求，然后一步步执行。

　　接近下午六点，太阳还没有落，树影已经从一个方位切到另一个方位，阳光从最初的柠檬黄变成了浅金色，一束一束层次分明地落在里兹城内。前来吊唁的人已经差不多离开了。唐阳一个人坐在长椅上，看着满地残花，把脸埋进了手里。

　　唐小迟才三岁。

　　他的脑海里一片混乱，这是第一个浮上来的念头。

　　妻子在参加这次的登山活动前，离开他时的最后一个动作，就是吻了吻正抱着他脖子的唐小迟，然后歪了歪头，吻他的脸颊。

　　“还没刮胡子。”他腾出一只手摸了摸自己满脸的胡茬，对妻子憨憨地笑了笑，然后像以前的每一次一样，给了妻子一个临别吻。

　　这就是最后了。

　　他很庆幸唐小迟被今天照顾她的阿姨留在了家里，没有被带来参加葬礼。他不知道如果女儿扬起天真的笑容问他“爸爸，这是在干什么？”或者钻进他怀里问“爸爸，妈妈为什么还不回家？”时，他能说什么。

　　“好痒！”唐小迟蹭着他的胡茬的时候总是会咯咯笑，发出奶声奶气的几个字。这时候妻子就会把唐小迟抱过去，刮她的小鼻子，母女俩一起靠在唐阳肩上，用手指轻轻摸他的脸颊。

　　山难，太突然了。

　　他发出模糊的像是抽噎一样的音节，指缝间却迟迟没有眼泪滚下来，一直紧锁的眉头在帮助他控制自己的情绪，更多的，他是害怕回去之后唐小迟会看到他发红的眼眶，然后眨着眼问他“爸爸，你怎么了？”他的小迟好像继承了他作为摄影师敏锐的观察力，又继承了妻子性格里细腻的小心思。

　　唐阳坐了有十分钟，才抹了把脸，缓缓地站起来。

　　他小心翼翼地绕过满地的残花，走到妻子的墓碑前，躬身抚摸了片刻，然后才转向海滨墓园的工作厅，去向今天帮助他的几位丧失处理人道谢。走出这个地方的时候，天空由于夕阳的晕染，正呈现出一片由金黄到紫红地渐变。

　　悬在远里兹山顶的几片云逐渐透明，向外铺伸着映出璀璨的晚霞。他一直仰头站着，直到云层渐渐移走，天空逐渐恢复以往的蓝色，随后慢慢变得深沉，才重新迈开了步子，往家的方向走去。

　　回到家之后的饶青桃，手腕上还残留着花束微弱的气味，不是花香，只是青草香。

　　检查了邮箱里有没有新的信，她才拿出钥匙来打开了门。

　　“小秋，我回来了。”她关了门，抬头看了看二楼小房间门缝里透出的光亮。

　　那扇小木门旋即被拉开，已经洗了澡换上睡裙的经秋小脸红嘟嘟的，攥着干毛巾甜甜地叫了声“奶奶”。饶青桃这才叹出了那口气，回到自己的房里去，提笔给刚见到不久的唐阳写了封短信，放进邮箱里，等着里兹的晚间邮递员过来取走，送去给那个可怜的年轻人。