2、读信 ...
-
克拉克.肯特是外星人。
被堪萨斯州的一对没有孩子的农场主夫妇收养，对纽约来说，这么一个远道而来的男孩是毫无疑问的乡下人。
然而，克拉克闭着眼睛也能回忆起纽约的每条街道的历史。
他从小就是听着纽约的故事长大的。
和他讲述纽约的人，是隔壁农场的主人，一位优雅和善的老太太。
她养了两条牧羊犬，一条叫做杰伊，一条叫做桑提亚哥。
她来自纽约，到乡下来养老。
农场附近很少有同龄的小伙伴，而克拉克从小就很喜欢这位有着无数纽约故事的优雅老太太。
她一看就知道是个纽约人。
在克拉克十岁的时候，这位老太太去世了。她将自己的两条牧羊犬交给克拉克照顾，以及她那一地下室的私人信件。
这些信件给少年克拉克打开了新世界的大门。
或者说，这些信件展露了一个让人浮想联翩，不敢确定的过去。
如雷贯耳的名作家们。
划时代的作品多夜空繁星。
一个黄金时代。
隔壁的这位老太太，是那个黄金时代最著名的守护者，克拉克甚至还在高中的时候写过她的研究报告。
她叫做玛格丽特.帕金斯，人们更熟悉她的另外一个名字，梅吉.帕金斯。
她挖掘出来的菲茨杰拉德照亮了一个时代，将海明威送上了诺贝尔文学奖的宝座，把冠冕带在了沃尔夫的头顶，让一文不名的诗人为天下所知，替两位总统编辑回忆录，她甚至在退休前还替美国找到了自己的奇幻小说大家——霍华德.菲利普.洛夫克拉夫特。
这个时候，克拉克才明白自己遇到了多么了不起的人物，而这么一个人却把证明自己身份和所有意味着回忆的信件留给了自己。
上千封信依照寄件人的名字和收件时间排列的整整齐齐。
那些克拉克听过没听过的名人们，将自己不为人知的一面在信中展露无疑。
这种。偷窥人隐私的不安和拿着遗嘱而理直气壮的奇妙心理，配合着几十年前的信件，在这个地下室里酝酿出了难以形容的情绪。
辞藻华丽的文笔，简洁有力的字句，难以辨识理解的自造词，祈求帮助，炫耀成就……
他们希望得到认同，理解自己的人的认同比无关紧要者的赞美重要千万倍。
发现自己是外星人的那一晚，克拉克跑进了梅吉的地下室。
透视眼让他看到了藏在书柜后面的一个信盒。
打开盒子，最上面的一封信是用牛皮纸信封装好，收件人一栏写着“克拉克.肯特”
这是梅吉的笔记。
克拉克打开了信封，读起了这封信。
亲爱的克拉克，
很高兴你能看到这封信。
不知道为什么，我从来不担心自己寄出去的信不会被收件人看到，而寄给我的信会遭到什么不幸的灾难。如果这算超能力，感谢上帝给了我这个小小的特权。
我在搬离纽约之前，就已经考虑过什么都不拿，我也要把这些记忆留给我认为最合适的人。
我考虑再三后，决定将这些回忆交给你。
你是最合适的人。
对我而言，任何人都是特别的。
你也许不知道，你的父母告诉过我你来自外星球，对我而言比这个更疯狂的事情我都经历过，希望你这时候已经看过洛夫克拉夫特的小说，这样你就能弄明白我在说些什么。
总之，和我经历过的事情相比，你是外星人这件事就像是玛莎烤得小甜饼一样可爱。和糖果差不多。
我想你应该读过了我留给你的那些信，也许你会觉得写信的那些人和你所知道的完全不一样，但或许是因为这是编辑和作家的一种依存关系，也许你不能明白这种关系，但是对我而言，这是我的日常。
简单来说，我提供稿件的修改建议，提供心理咨询，当媒人介绍对象，逼着他们改掉一些浪费才华的恶习……
以及一些我要看信才能回忆起来的事情。
听说现在的编辑已经不会那么涉入作家的生活，因为这侵犯到了他们的隐私，可是如果只知道催稿，这和催债者有什么区别？
他们是一群长不大的小鬼。
认同，赞美，干涉，修正，全部都要认真考虑才行。
奇怪的是，这对我而言是很容易的事情。
原谅一个老太太的自我夸耀吧。
我给你写这封信的时候东西阵营冷战，意识形态的战争，我不想夸耀自己早在二十年代就已经意识到这件事情，但是让我绝望的是，真正的冲突可能在我死后才会成真。
我不知道该怎么办。
组织战争不在我的能力范围之内。
要用文字来阻止战争——不是我悲观，时至今日，我只知道一件事情，想要讨好所有的人文章只会惹恼所有人。
所以，也许你听说过我经常举办一些文学沙龙，这些沙龙都会有一些命题作文。
我故意提出了一些问题，希望这些天之骄子们能给出解答。
这些答案我希望你能看一看，也许能够阻止战争。
毕竟，我真的很希望在一百年后也能见到人们争论故事的好坏和意义，而不是为了食物而战。
ps，答案在柜子后面的另外一个箱子里面，这个信盒里面的信件麻烦你帮我寄出去，我答应了要寄出去，但是显然已经做不到了。
你真诚的梅吉.帕金斯
克拉克翻了翻信盒里面的那些没寄出去的信。
他可没有梅吉那种寄出去就绝对不会丢信的超能力。
反正收信人差不多都在纽约，他过两个月就要去纽约了，到时候把信送到就行。
作者有话说
第2章 读信
，还差 