1、读信 ...
-
亲爱的霍华德，
请允许我先送上最真诚的祝福。
或许在不久的将来冷战已经结束，而我们能获得真正意义上的自由。即便我对此持怀疑的态度，但并不妨碍我为了这个可能而欢欣鼓舞。
或许你已经知道，托马斯和玛莎在那起令人悲伤的车祸后，终于又有了一个孩子，他们为这个男孩起名布鲁斯，这或许是今年我获得的第一个好消息。
上一次我那么高兴，还是我们战胜了可恶的纳.粹。
PS，希望在我死之前能够见到冷战结束。
你忠实的朋友，梅吉.帕金斯
.
.
在那场让人无话可说的葬礼结束后的第六个月，斯塔克家族唯一的继承人终于打开了父母的房间，从父亲留下的遗物中找到了了一大堆按时间顺序排列的信件。
最早的一封信可以追溯到四十年代。
这位继承人花了不到一秒钟的时间做了心理准备后，从最开始的一封信读起。
从第一行字开始，仿佛有一个优雅的女声跨越几十年的光阴，缓缓讲起那个黄金时代的故事。
“亲爱的斯塔克先生，我们都读了你《跨越太平洋》这部作品，大家都表现出了非同寻常的兴趣……”
“亲爱的斯塔克先生，你修改版的文稿已经收到……”
“亲爱的霍华德，感谢您的信赖，随信附上第一笔版税支票……”
安东尼.斯塔克将信封倒悬，一张来自出版社的支票从信封中掉了出来，不缺钱的霍华德.斯塔克似乎将这笔当年看来不菲的稿酬当做了一个值得留下的纪念品。
“亲爱的霍华德，希望我有这个荣幸邀请你参加7月14日位于纽约——的读书会，热切盼望你带上美丽的玛利亚……”
……
“亲爱的霍华德，我要告诉你一个不幸的消息，我们共同的朋友，斯考特.菲茨杰拉德在12月3日下午过世，葬礼将于……”
“亲爱的霍华德，我想你一定惊讶欧内斯居然会出现在斯考特的葬礼上，令人难堪的众所周知，他们俩人牢不可破的友谊在十多年前就因为一些不可改变的因素冷淡下来……我想你应该察觉到了其中的原因，会让两个男人的友谊破裂的原因无非三种，酒精、金钱和女人。但是我一点也不惊讶欧内斯的到来，你该了解，上述的任何一种原因遇上死亡，只会让人想起所有温暖的过去，那些过去的回忆早已在时光中变得闪闪发亮……”
……
接着是一连串来自梅吉.帕金斯的信件，这些信件从四十年代初到七十年代末，横跨了近四十年的光阴，最后来到了收件人的儿子手上。
在长大成人之后，孩子们总是好奇年幼时父母为何争吵，为何欢笑，为何要花上大量的时间写信，为何会每每见到邮差带来朋友的信件时会激动到落泪。
在父母生前他们没有考虑过这些事情，当他们去世之后，留给后人想象过去黄金时代的东西，除了日记之外，就只有那些被保留下来的信件了。
安东尼.斯塔克买到了初版的《跨越太平洋》。
令他震惊的是，这本书在当时看来是一本相当新奇有趣的科幻读物，可如今却是一本科普读物。
他的父亲在四十年代就已经预言了计算机，人工智能，不动声色的植入广告，冷战以及一些现在他以及习以为常的事情。
年轻的斯塔克陷入了深深地懊悔。
他一直以为自己的父亲以及跟不上时代，无法理解网络时代的信息爆炸。
甚至产生了一种轻慢的优越感。
可是现在在看完了父亲年轻时所写的这本书后，年轻的斯塔克继承人发现自己再也没办法向自己的父亲表示后悔了。
随即，他的心中涌现出一股欲望。
现在他非常想知道自己的父亲写的那些回信内容了。
.
.
上一代的信件似乎总是在葬礼之后才会被自己的孩子们发现。
年幼的布鲁斯.韦恩，在那条巷子的噩梦之后，成为了韦恩家族唯一的继承人。
年幼的小少爷整夜整夜的不能入睡。
年长的管家阿尔弗雷德也无法可想。
如果自己走不过去的话，就真的没法走过去了。
有一个失眠之夜，年幼的布鲁斯推开了父母卧室的房门。
他开了母亲的梳妆台的抽屉。
他知道最下面的一个抽屉里面放着一个长方形的信函箱。
箱子里面装着母亲的私人信件。
鬼使神差，他打开了这个放信的箱子。
信件按照时间顺序排列整齐。
从最初的一封信开始，布鲁斯打开了信封。
这些信封的开口都用拆信刀整整齐齐的切开，信封里面的纸张早已泛黄。
但是上面的字迹还是无比的清晰流畅。
“亲爱的凯恩女士，我们很荣幸能够收到你写的诗……”
“亲爱的玛莎，很荣幸能够继续收到您写的诗，……请问您有将诗集整合出版的期望吗？……热切期待您回应的梅吉.帕金斯”
“亲爱的玛莎，感谢你对我们的信赖，随信附上您的第一笔稿酬……”
……
两位女士的友谊在一封封的信件中缔结，随着时光的流逝，布鲁斯在信中看到了母亲不为人知的那一面。
在少女时代她不仅仅是写过诗，她写的诗足够好到有出版社愿意集合成诗集出版。
布鲁斯.韦恩贪婪的将信一封封的拆开，在幻想中构建着信中所描述的那个母亲。
……
“亲爱的玛莎，很高兴你愿意邀请我参加你和那位托马斯的婚礼，上帝知道，我已经听你说了无数次那位托马斯如何的不可思议之处……”
看到父亲的名字时，布鲁斯.韦恩睁大了双眼。
紧接着布鲁斯.韦恩读到了关于菲茨杰拉德的葬礼，梅吉.帕金斯感谢玛莎和托马斯前来参加这位天才作家的葬礼。
布鲁斯.韦恩没想到自己会看到这么眼熟的名字。
在他的眼中，这位作家简直像是上个世纪的人。
但实际上，这个在他的认知力仿佛死了很多年的作家，在生前其实和自己的母亲是朋友。
他继续翻阅了信件，其中有帕金斯对玛莎怀孕的祝福。
他自己在之前还有一个兄长吗？
但是接下去的信件是温柔的安慰。
他的那位不曾蒙面的兄长在一起悲惨的车祸后流产了。
接下来就是关于布鲁斯.韦恩的故事了。
在信中，布鲁斯.韦恩知道这位叫做梅吉.帕金斯的编辑在退休后搬去了堪萨斯州，买了个农场养老。
她说是“尽情的享受田园乐趣”。
但是在二十年前的信中，她愉快的提到自己一辈子都不会厌倦纽约和编辑的工作。
在她的笔下，她所负责的每一位作家都是闪闪发亮的钻石。
她所需要做的就是将这些钻石从沙滩上拾起来，将他们送上文坛的宝座即可。
最后一封信，写的内容是梅吉.帕金斯对玛莎将她们一家人的照片寄给自己的感谢，以及提到了一个有趣的记者似乎想写自己的传记一事。
第二天，布鲁斯.韦恩几乎是急切的询问阿尔弗雷德是否知道梅吉.帕金斯。
“她是谁？她和我的母亲是朋友？”
“梅吉.帕金斯。”阿尔弗雷德替布鲁斯摆放着早餐的餐碟的同时，回忆了一下自己父亲说过的事情，“她是许多有名作家的编辑。”
“斯考特.菲茨杰拉德，欧内斯特.海明威，托马斯.沃尔夫，弗拉基米尔.纳博科夫，杰罗姆.塞林格，还有许多作家的作品都是她从稿件堆里面发现的。当然一定要算上她编辑过丘吉尔、柯立芝两位总统的传记。”
“她……那么了不起？”
“是的。”
“我的母亲也出版过诗集对吗？我能看看那本书吗？”
“当然了。她一直在书架上呢。”
书架上只有一本诗集。
唯一的一本诗集。
这本玛莎.韦恩出嫁前出版过的诗集，在她死后终于被她的儿子看见了。
作者有话说
第1章 读信
，还差 