《贪恋的只是温暖》大鱼的旅程

11、第十章 骄傲如我们 从那顿饭之

　　从那顿饭之后，他们没有再见过面。

　　但一直有联系。总是隔很长一段时间，手机里会冒出一句。有时候是他发来的，有时候是她。内容永远是那种不过界的话——他问她最近忙不忙，她说还好；她问他一切顺利，他回复还行；没有深夜长谈，没有暧昧不清，什么都没有。

　　于水清有时候翻看聊天记录，往前划很长很长，划到手指发酸。从头到尾，没有一句出格的话。连一个带歧义的标点符号都没有。她不知道他是不是也像她一样，偶尔会在某个闲下来的下午，把那些对话翻出来看一遍，然后什么也不说，锁了屏幕继续做事。

　　一开始她还会期待。那种期待很轻，像羽毛落在水面上，几乎感觉不到重量。手机响的时候她会下意识地拿起来看一眼，如果不是他的名字，她就放下；如果是他的名字，她会看完，然后回，然后放下。她不会盯着对话框等他回复，也不会为了他的一句话琢磨半天。但她知道自己心里有一个角落，那个角落里放着他的名字。那种感觉像衣柜最里面挂着的一件衣服，你从来不穿它，但你每次打开柜门都能看见它，看见了就觉得安心。

　　过了些日子，那种期待也淡了。不是消失了，是慢慢地融进了日常的缝隙里。就像一个人习惯了呼吸以后，不会时时刻刻去注意自己是呼还是吸。他发给她的消息变成了日常的一部分，和天气预报、早上的闹钟、楼下早餐铺的豆浆油条混在一起，成了她生活里不再需要额外用力去承接的东西。

　　有一晚她下了班开车回家，等红灯的时候看见路边一个穿黑衣服的男人在等公交车，侧影挺拔，低头看手机。她的心轻轻跳了一下，然后红灯变绿，她踩了油门，那身影就从后视镜里消失了。她继续开，往自己家的方向，车上音响里放着一首老歌，她跟着哼了几句。她想，原来没有借口抽烟的日子，也没那么难。

　　过了几天，龚隋发来一条消息：“这边桂花开了。”她看着那行字，能想象他站在一棵树下，抬头看着花，然后低头给她发了这条消息。她看着那张照片看了很久，放大了看角落里的建筑，看天空的颜色，看地上的人影。那座城市的桂花北京没有，但她觉得他既然拍了发过来，那棵树对他来说应该不只是一棵树。

　　她回了一句：“北京花粉季节已经结束了，可以期待沿路的月季花开了。”然后就没有然后了。又是一段时间的沉默。

　　于水清有时候在夜里躺在床上想起他。想起铁皮棚子，想起他抽烟时微微眯着眼的样子，想起他说“你不一样”的时候嘴角那个弧度。想起来也只有一点点遗憾。像看了场好电影，散场的时候灯亮了，你知道故事结束了，但那个结局留在了心里。

　　她明白一件事。有些话不说，比说了更重。有些距离留着，比拉近了更亲。他们都太骄傲了，骄傲到不肯让对方看见自己软的那一面。骄傲到都不愿意越界，不想成为世俗口中站在道德对立面的人。而且，她不想让他看见一个等着被选择的人。所以谁也没往前走。不是因为不想，是因为舍不得。舍不得对方，也舍不得自己。

　　隔一阵子他会发来一张照片，她就回一句。他问“还好吗”，她说“挺好的”。话很短，不用多想。两个人都知道对方还在那里，还在好好过日子。这就够了。于水清一边想，还是相处的太少了，不够打动对方，一边又庆幸，幸好相处的少。

　　于水清后来把那些照片存进了一个文件夹，名字叫“别的城市”。偶尔打开看看，那些她没去过的天空、树、街道、云。她看了他的世界一眼，他也看了她的世界一眼。隔着一整座城的距离望了望，没有更多了。

　　有一天早上她醒来，阳光从窗帘缝里漏进来，落在枕头上。她坐起来把窗帘拉开，楼下槐花开了一树的白，风一过就簌簌地落。她去卫生间刷牙，对着镜子看自己。眼睛还是那双眼睛，鼻子还是那个鼻子，但眼神不一样了。她看自己的时候不再躲闪，也不觉得哪里不对了。漱了口擦了脸，换衣服出门。

　　换鞋的时候看见鞋柜旁边放着半盒七星，已经不记得是什么时候放在那里的了。她看了一眼，拿起来扔进了垃圾桶。下楼的时候高跟鞋踩在地砖上，哒哒哒的，步子比以前快了些。走到楼门口阳光迎面过来，她眯了一下眼，没停，直接走了出去。

　　停车场旁边的落了一地花瓣，她踩过去的时候花瓣陷进鞋底又松开。拉开车门坐进去的时候她想，下午要去看刘建国，跟他讲讲食堂新来的师傅做的红烧肉，他以前最爱吃。车子汇入车流，走走停停。她一只手搭着方向盘，另一只手搁在车窗边，风把头发往后吹。车载广播里放着一首老歌，她跟着哼了几句，发现哼得比以前准了。

　　她想起来去年冬天她刚来的时候，每天早上开车都手心出汗，方向盘握得死死的。现在她一只手就能稳住，另一只手还能去调音量。这一年多，她学会了好多事。学会了自己扛事，学会了不怕黑，学会了不需要找借口抽烟。也学会了一件事——有些人不会陪你走到底，但他们陪你的那段路，够你走很久。

　　停好车锁了门往办公楼走。走到半道手机震了一下，黎芳发来的：“晚上有空吗？一起吃饭。”她站在走廊里回了一个字：“好。”阳光从旁边的窗户照进来落了她一肩膀。黎芳邀请吃饭，那绝对不是一顿简单的饭。

　　于水清收了手机走回工位，打开电脑开始写报告。手指敲在键盘上，啪嗒啪嗒的，办公室里有人打电话，有人在打印机旁边等着出纸，有人端着杯子从茶水间走出来。一切都在往前走，不快不慢。她也是。