《灯火阑珊》北方六岛

21、那些年

　　九几年的冬天，家乡每年都会下雪。一夜醒来，天地晄白。幼年的我穿着厚厚的衣服，晃着通红的小手，笨拙地踏在雪地上，松软的雪地上传来嘎吱嘎吱的声音，对那时的我来说，这是欢乐与喜悦的奏曲。
　　屋后是一片荒废的空地，常年荒草丛生，虫鸣蝶飞，我常常一个人在这里耍欢，采着不知名的野花编个花环戴着头上，觉得自己就像电视里美丽可爱的公主；采着无名的野果捣碎涂在自己的指甲上，那是模仿野性十足的摩登女郎；捕捉四处乱飞的昆虫，捏死它，然后给它造一个小小的坟墓，墓前放着我采摘的鲜花与野草，哼唱几句自创的哀悼之语以表哀心；偶尔心血来潮，会拿着一把锄头，掀开松软的泥土，唤来成群的小鸭子，抓四处躲藏的蚯蚓，这是我与鸭子们最喜欢的节目。嘎嘎嘎地围着我转，一锄头下去，鸭子们蜂拥而上，为了争夺一条蚯蚓，鸭子们时常进行拔河比赛，而我就像一个不守规矩的裁判，无所事事地欣赏他们之间的搏斗，有时候心生怜悯，会额外给战斗力弱的鸭子“开小灶”——悄悄给事先藏好的蚯蚓。
　　而冬季一到，这片草地上只见皑皑的白雪覆盖在枯草上，怕寒的小虫们早早躲进了泥土里冬眠着，野花早已不知去向，坟墓里的昆虫化成一抔泥土，长大的鸭子们慢慢地进了我的食道。它们支撑我的骨骼，给我欢乐，而我却似乎将它们拎进死亡，再也无返回的可能。
　　家就在医院旁边，那个年代的乡镇医院，大概是不能叫医院的。因为医院是救死扶伤的地方，而这里却是等待死亡的地方，贫穷的人们只有在□□走向熄灭的时候，才无可奈何地想起医院这二字，待送到之时，早已过了最佳的挽救时机，只留下呼天呛地的哭声惊醒夜里的鬼魅。我孤独守着一盏昏暗的电灯，躲在角落听那撕心裂肺，哀如鬼泣的哭声，让我万分恐惧，那时恐惧的不是我离死亡如此近，而是无处不在但肉眼不见的鬼魅。我祈祷贪早摸黑的父母能早点回家，那我就不用害怕了。因为大人们说鬼魅吃小孩，不吃大人。那时信以为真，而医院三天两头上演死亡大戏，让我留下不可磨灭的阴影，直至我成年想起那些年里昏暗的时光，仍觉得心有余悸。
　　即使如此害怕鬼魅，胆小的我也不得不分担家务——上山割茅草或砍柴。每当家里引火用的茅草没有之时，就是我最犯愁的时候。意味着我要孤零零一个人拿着一把比我手掌大得多的镰刀去割茅草。茅草茂盛的地方，就是荒芜人烟的荒山，而荒山深处常常隐藏着终日不见太阳的坟墓，坟墓上或许站着我无法看见的鬼魅，那时候的心情可想而知。一边抖着双手割着茅草，一边大声唱着传闻里能驱邪的歌：起来，不怕奴隶的人民，把我们的血肉……，心里越慌，就越害怕，偶有一点山间小鸟惊叫，或者嗡嗡响起的蜜蜂，或者一闪而过的蝴蝶……都能把我吓得半死，瘫软在山地上，甚至有时候一个不留神，滚进死人的，但却早已空空如也的坟墓里头。我连滚带爬地跑了起来，躲得远远的，因为我惊扰了人家休憩。即使那情那景如此惊悚，我也不敢弃割茅草空手而归，因为挨骂比见鬼更为惊悚。只能忍着泪水，胡乱割着茅草，即使手指手心流了血，稚嫩的双腿也跌破了皮，那也必须捆着两把茅草回去。它对我而言，不仅仅是引火之用，而是更能拯救活在水深火热里的我。
　　那些年的日子如此苦涩，苦涩到我不想再忆起它们，它们是哭泣，艰辛，困苦，难过，悲伤……汇聚，幸好还有些许的欢乐，温暖，坚韧支撑着我的心底，让我不至于倒地不起。我曾自问过，我如此努力地活着，为什么幸福还是离我如此遥远？
　　而现在的我终于明白了，但有时候我却有不明白了！唯一能说的是：答案永远在变，没有唯一的。惶惶度日，希冀在明天。