《岁月不曾说谎》许清书

1、母亲的炭火盆 记得小时候

　　记得小时候的冬天，特别冷。
　　在小厨房里生着炭火，大块大块的木头墩子烧透了，在火光中显露出原本的纹路。母亲出去了，不一会儿抱着柴火回来，一根一根加进火盆里，火星子激烈地网上蹿，小妹拉了拉椅子，往墙根挪了挪。
　　冬天的炭火是看不见火苗的。入冬以前存起来的大木头墩子就是在这个时候用上的，母亲早上五点起来做早饭，那个时候，天还没有亮，清清冷冷的，池塘边的树木叶子都掉光了，母亲走到水井边，对着手哈了一口气，搓了搓手，开始淘米。等到天亮的时候，各家的炊烟都升起来了，母亲做好了早饭在锅炉里热着。
　　冬天大抵都是没什么事做的。上学的都放了寒假，小弟小妹的暑假作业摆在桌子上，书页上还留着新书的油墨味。这个时候，母亲喊我们吃早饭，早上七点半。
　　吃早饭的时候，母亲大多时候不在桌子边上，她端着碗站在门口，偶尔看向了无生气的田野，偶尔喝上一口稀米粥，热乎乎的稀米粥冒着腾腾的热气。不一会儿，母亲走进来，夹了一口菜，催促我们吃快点，小孩子吃饭不要拖拉。
　　吃过早饭，暖和了一会的身子再次感觉到冷，小妹拖出被子卷过身子坐在大厅的椅子上，只露出一张小脸。母亲在水井边洗碗，井水顺着水管被打上来，欢腾着冒着热气。过了一会儿，母亲回到主屋，看到我们姐弟仨缩在一团，不由得笑了：“越缩越冷！”
　　将近中午时分，还是看不到冬天太阳的身影，反倒是渐渐阴冷起来。母亲在杂物间翻出了去年破了小洞的铁锅，又找来一些碎木条和几个大木头墩子，开始生火。听到小厨房的声响，原本缩在被子里的三个人都一骨碌跑到小厨房去，这个时候，生火的浓烟散去，小火苗开始燃起来了。
　　小弟受不得烟火气，少不得一会就要跑出门吹吹眼，母亲就按住他，小弟顺势就趴在母亲的大腿上，眼泪都要挤出来。母亲会给我们讲更小时候的事，讲过年的时候，哪里哪里都有什么样的习俗，哪家的媳妇最会做年糕团子。小小的厨房里，烟火气缭绕，小小的火苗发出星星点点的光芒，母亲抱着一条腿的膝盖，眼睛眯起来，嘴巴一动一动地说着以前。
　　那是2004的冬天，距离今年已经13年了。
　　这样的日子似乎已经离我很远了。但我却始终记得烟火气中母亲迷蒙的双眼，还有因为锅底的小破洞遗留下来的一滩烧黑的痕迹。冬天的日子似乎就是这样一天一天过去的，关得紧紧的的门和窗，却依然觉得寒冷的小时候的冬天。
　　围坐在一起烤炭火的日子，都是在等待，等待身边这几个不懂事的孩子快快长大，也消耗着母亲的韶华。冬天的夜晚来得特别早，母亲又得起身去做饭了。
　　等到深夜，母亲披着一件素色的毛衣，将炭火盆放到屋外的草地上。冬天的夜晚特别黑，关灯睡觉的人，偃旗息鼓的虫鸣，真的特别安静。我趴到窗台上看，炭火盆还未熄灭的火星子还在发光，凛冽的北风呼呼地刮着，小火星拼命地挣扎着。
　　母亲进来了，喊我赶紧睡觉。我躺在小弟小妹旁边，母亲轻轻拍打着小弟的背，看见我还没有谁，皱了皱眉头，然后又微微地笑了。这样的场景，我如今都还记得，倒是母亲说她忘了。
　　快过年的时候，远方工作的父亲要回来了。母亲一边炸着年糕团子，一边擀面皮，我们姐弟在一旁捏面团。小妹问母亲：“爸爸几号回来呢？”
　　“就这两天了，你们爸爸捏面团子可厉害了，回来让他捏给你们看！”
　　外面有点声响，小妹喊着“是不是爸爸回来了？”就跑出去看，发现不是就一脸沮丧地回来。小孩子哪里懂思念，她是挂念父亲买的零食。
　　等到真的是父亲回来了，又扒拉在门口，不敢去看。父亲拿出好吃的，招了招手，小妹才跑过去。真的又是一年了。
　　母亲又把炭火生了起来，父亲在炭火旁搓着手。
　　那样的日子真的很远了。
　　前几年，母亲整理杂物间，又翻出那个破了小洞的炭火盆，小弟拿起那个炭火盆，透过那个小洞看，大声对我喊，“姐，你看，这个锅破了洞，得漏掉多少东西啊！”

作者有话说

　　如果你有同感，请评论，让我知道你！