《消失的空格键》大漠荒草

30、拾骨记（1） 这就是五

　　最初，我们不知对错不辨善恶，后来命运用巨大代价让我知道死亡的痛楚，教会我对生命敬畏。可惜，我们都领悟得太迟。
　　那一年我们十二岁，小学六年级，懵懂、无畏，浑身上下是落后小镇里孩子特有的野气，或者也可以叫作生气。我爱那种气息，它像盛夏的草，像初春的种子，像一切遍地可寻却转瞬即逝的力量。
　　而那力量，在十二岁那年的冬天便从我身上消失。
　　从此我像一只软塌塌的幽魂，在世间寻觅着那块丢失的脊骨。

　　1
　　那时候的学校，像是孩子的血汗工厂。
　　开学的时候，每个学生除了交齐寒假作业，更重要的是把这一年勤工助学的任务完成。所谓勤工助学，分门别类很多，主要是上交废旧物品，纸类、塑料、玻璃瓶、金属类，以及猪骨头。
　　每到开学，不大的操场总是被一堆堆废品占据着，像个巨大的垃圾场。现在想来那匪夷所思的画面如此魔幻，当时的每个人却沉浸在古怪的兴奋中，全然不觉。学生们守着自己交上来的成果，等待班主任过秤，累积够了数量，才获得进教室的机会，否则，就用现金补齐差额。而上交废品排名前三名的同学会得到一张鲜艳的大奖状。
　　家长们是不大操心的，他们自有自己的世界要周旋，乌烟瘴气的工厂，指不定哪天要下岗的惶恐，以及永不停歇的分房斗争。镇里的人还停留在教师崇拜的阶段，他们在路上骑着车子，迎面遇见了孩子的班主任，总会远远便下了车小跑着过去，然后虔诚地表示：我家那小子不听话，就请尽管揍吧。
　　谁不是被打大的呢，工人粗大的手掌下也揍出了厂长、老师，和一辈又一辈的人。
　　所幸，我爸并不常打我，他只是比较抠门，绝不会愿意出钱让我补齐没交够的勤工助学份额。他会皱眉抱怨：废品还不好弄吗，你是手断了还是脚断了？
　　我四肢健全，所以我想过许多对策。
　　三年级时我把家里的废报纸和书全拖到了学校，回家后第一次被我爸打了。我赤裸着身体背对着镜子，能看见自己屁股上两团黑紫的淤痕，用手揉了揉，那种痛竟让我得到一种奇妙的快意。不过我爸夹在旧书里的私房钱终究没能找回来。
　　四年级时我扛了一箱啤酒瓶去学校，一只啤酒瓶能抵五毛钱，我超额完成了任务，奖励是第二次挨打。当然，在我把我爸没喝完的啤酒全倒进厕所时，我已经料到这个结局。可你知道，野孩子就是有这种在所不惜。
　　五年级时的故事……我想稍后再说给你听，因为它并不是那么喜闻乐见。
　　其实我爸本是个温厚的人，他在厂里负责打最后一道包装，会用麻绳绑最结实的环扣，打看上去简单、实则十分精巧的结。只是不知何时起他由喝酒变成了酗酒，脾气也变得阴郁，我想轻易不能再惹他，否则或许不是挨打这么简单。
　　十二岁这年已经是小学的最后一年，我们要为这座学校贡献最后一批废品，想想，竟有些豪情满怀。我和几个同伴约定，这一次我们要自食其力大干一场，那三张奖状必须都是我们的。
　　于是那个寒假，我们三个人推着一辆独轮小推车，在小镇里开始了拾荒之旅。
　　而拾荒的路上，你永远不会想到，下一刻你将捡到什么。

　　2
　　那天我和张瓜瓜打头阵，木头在后面推车。我们先是沿着公路一直走，遇到垃圾桶就把脑袋探进去，翻找瓶子或纸箱，像每一个职业拾荒者所做的那样。一上午下来，收获不太好，张瓜瓜说，能卖的东西都被拾荒者抢先拾掇走了，我们就这么捡漏等于做无用功。木头的裤腿上绑了几块大磁铁，一路走来也只是吸到些小铁皮，掂一掂，还不够一只文具盒的分量。
　　张瓜瓜泄气地坐在路边，玩着木头的裤腿。他是我们三个里个头最高胆子最大的，无论做什么总是积极冲在前头。所以即使在最野的孩子群里，也是当之无愧的领头人。
　　吧嗒，木头裤腿上的磁铁吸到了垃圾桶上，张瓜瓜的眼睛亮了下：“翔子，这个怎么样？”他用眼神向我斜了斜那个铁制的垃圾桶。
　　我被他这个想法惊了一下，先是本能地摇了摇头，然后环视左右，小声说：“人太多了，而且这大家伙太惹眼了。”
　　张瓜瓜弯起食指敲了敲桶壁，声音浑厚，看起来用料分量很足，他说：“那我们晚上来？”
　　我还是有些犹豫，这毕竟和挖自己家墙角性质不同。
　　木头放下车子凑过来道：“以前垃圾桶都是铁的，好像因为总丢，现在都换成木头的了，我们这是走出镇中心太远了吧，这里的桶都没换呢。”
　　“其实我们可以再等等，我们家以前住平房时有个邻居，她答应过我会把她家院子里的废铁和瓶子都给我留着，有好多呢。”我只得用这个消息打消他们的念头。
　　张瓜瓜又喜又气：“你怎么不早说！”
　　“那家人出门好几个月了，我想等她回来了再说。”我解释。
　　张瓜瓜拍拍屁股蹿起来：“那还等什么啊，不是说好要送你的吗，不是就放在院子里吗，我们就是先拿了也不算偷，对吧？”
　　我跟木头对看了一眼，跟上他的脚步。
　　我家以前住平房，后来母亲厂里分房，她想尽办法分到一套楼房，我们搬家之后这边的平房也没有卖掉，一直空置，到现在已经塌了半边。和邻居家共用的那道院墙有两米多高，可对十二三岁的少年来说，院墙就像是游戏的关卡，这屏障除了带来翻越的乐趣，并不具有界限的定义。
　　那是最纯真的年纪，也是最危险的年纪，怀有最简单的愿望，也能做出最可怕的举动，最容易被煽动，于是也曾充当过历史的暴徒。还好，我们并没有那么大的舞台，我们只是翻到了邻居的院子里，看着角落里锈迹斑斑的一堆碎铁，像发现了闯王的宝藏。
　　“好家伙！翔子你立大功了。”张瓜瓜拍着我的肩膀。
　　吱嘎。我们同时转回头看木头，他就那么顺手一推，虚掩的木窗应声而开。风将闭合的窗帘吹起，露出一床凌乱的被褥。
　　再没有多余的话，我们默契地从窗口跳了进去，带着探险的兴奋。
　　“翔子，这家住的是什么人啊？”张瓜瓜问我。
　　“一个寡妇，本来带着个小男孩，不过去年就不怎么见那孩子了，好像送到前夫那里了吧。”我说。
　　“她什么时候说把废品送你了，你当时怎么不直接拉走啊？”张瓜瓜东翻翻西碰碰。
　　“秋天的时候吧，那时候她好像心情不好，眼圈红肿，我哪好意思说啊，况且当时我爸在我旁边呢，我不能给他丢脸。”
　　“什么味儿，这么臭？”木头在厨房里嘟念着，我们也跟过去，发现厨房的大铁锅里放着七八根粗大的骨头，大概肉没剃干净，人又太久没回来，煮骨头的锅沿上已经锈成暗红色，好像一圈一圈的血。
　　“真够邋遢的！”张瓜瓜啐了一口。
　　这屋里没有暖气，温度与室外接近，北方的冬天时常在零下十几度徘徊，这肉骨头能够散发出腐臭味，起码得是秋天的时候放在这里的吧。
　　我忖度着时，木头说：“别管它了，我们出去吧。”
　　“好歹也是骨头啊，不能浪费，再说，都臭成这样，她肯定不要了，没准还得感激我们帮她打扫垃圾了呢。”张瓜瓜找了一只塑料袋套在手上抓起几根骨头往另一只黑袋子里装。“妈的！”他忽然狠狠骂了一句，然后压低了声音，像是怕这屋里的其他什么人听到，“手，锅底有一只手……”

　　2
　　我们要拿到奖状的决心是不容置疑的。
　　因为张瓜瓜把那几根大骨头连手骨一起，装进了黑色的袋子里。
　　我和木头都没有说话，因为这并不是我们第一次这样干了。
　　当没有人告诉你毒蛇可以致人死命时，你会怕吗，说不定会好奇于它的花纹而动手摸上一摸，这就是初生牛犊，无知者无畏。世界是新的，没有被外界以任何语言刻画和定义，我们莽撞蒙昧，野气横生，尸骨，也只是一种动物的骨头而已，没有那么多可怕的想象，就像肉，也只是食物而已，不带任何附加意义。
　　去年这个时节，我们三个也像这样，在镇子里逡巡着，寻找一切可以交公的废品。在镇子最北边的拆迁区里，经常会有从建筑垃圾里露出来的钢筋，我从家里偷了把锯子，我们几乎用了整个寒假的时间在废墟里锯钢筋，手都磨出了血泡。
　　后来有一天，木头忽然在废墟的角落里发现一只死猪。那时农村向城市的进化还在尴尬的过渡期，住在平房里的人家会在院子里饲养猪鸡鸭。那只猪肥肥白白的，肚子上用麻绳绑了很多道，好像有血水从肚皮下渗出来，冻成粉红色的冰碴。
　　“好肥的猪。”张瓜瓜说，“这一只猪身上，能有多少猪骨头啊。”
　　我们三个都不想放弃这个猎物，于是那个黄昏，我们在瓦砾堆里，用拆迁的破门框点起了一堆篝火，将那只肥猪拖进火中央，听着它用哔哔啵啵的响声唱着死亡之歌。
　　“真香。”木头说。
　　“你说这猪是怎么死的？”张瓜瓜问我。
　　我摇摇头：“病死的吧，不然也不会平白扔了。”
　　张瓜瓜嘿嘿笑了声：“你们敢不敢试试？”那挑衅的眼神，像最原始的恶童。
　　于是张瓜瓜用锯子将最好的部分——肋骨，锯下来几根，我们两个也不甘示弱地分食了。那滋味实在太好，我们甚至打算将这只猪藏在雪窟窿里冻着，每天来锯钢筋的时候就烤一部分解馋。但这个计划被木头的惊叫打破了。
　　木头想再去挖一块烤好的瘦肉吃，却发现那只猪的腹腔里没有脏器，残缺不全的肋骨下有一个蜷缩的人的身体，已经被火烧着了，头发是一把火，皮肤开始起皱、流油、变得焦黄扭曲。
　　木头撒腿就跑，张瓜瓜却掂着手里的锯子嘿嘿地笑。
　　他应该是刚刚锯肋骨的时候已经发现了的，可他吃得和我们一样津津有味。
　　我们谁都没看清猪肚子里的人是男是女，但看那只猪的体型，它能怀揣的应该只是个儿童吧。而人与猪，就这样燃烧在一起，散发出奇妙的香气。
　　“你说他是怎么死的？”张瓜瓜又问我。
　　我仍旧摇头：“应该不是病死的吧，病死的直接埋了就好了。”
　　他点点头。看软组织已经烧得差不多，我们便扬着土将火扑灭了。
　　这样看来，猪也不是病死的，猪只是这孩子特殊的棺材罢了。而我们啃了他的棺材。
　　火灭后，灰烬之上摊着一堆大大小小的骨头，张瓜瓜想了想，将那只小小的头骨单独拎出来埋在了土里，他说：“这也挺好的，不然这孩子就是暴尸荒野了，我们好歹替他火化了。”
　　于是那年开学，我们交上了很多钢筋以及很多“猪骨”，是表现十分突出的“好学生”，只是距离前三名还有小小的距离。
　　木头是经过一个学期才缓过劲儿来，但我知道他一定会回归这个小集体的，因为他崇拜张瓜瓜，张瓜瓜像将灵魂系在身体之外的强大妖怪，他什么都不怕。

　　这就是五年级那年，关于废品的故事。
　　当然，因为有了那一次的洗礼，我们对这种人骨已经有了免疫。