《消失的空格键》大漠荒草

17、门（1） 莫非是她的

　　送给那些，默默存在你身边，可以拼尽生命护你周全的，最安全的门。

　　1
　　米高乐有个习惯，天黑之前必须要回家。
　　她不是个乖乖女，抽烟、喝酒、逃课打游戏这样的事，她从初二就开始参与。但无论怎么出格，她都恪守着这一原则，在太阳落山之前，她一定是呆在自己家那扇绿色防盗门的后面，将门反锁好，然后把那根系了铃铛的麻线横着挂到门边的挂钩上。这样，一旦有夜闯的贼，她会收到叮铃铃的警报。
　　今天米高乐放学有些晚，于是往家赶的脚步额外匆忙。每一步都好像在和死神赛跑，沉重地争分夺秒。
　　她住的小区很老，九十年代中期的建筑，没什么风格可言，唯一特别的是顶层之上还有个状似帽子的半封闭突起。楼体是平淡无奇的水泥的颜色，秋天天气干燥时，便呈现出斑驳的苍白，于是那一排排楼就好像一张张老人的脸，裂痕是皱纹，防雨层的补丁是老年斑。他们就这么用下巴拄在这片日渐昂贵的大地上，竟也能几十年不倒。
　　小区真的是老了，门岗保安亭像落光的牙齿，没人驻守，被改成了废品回收处；物业不再打理绿化带，被有心人瓜分了去，种上些小葱香菜；但小区并不冷清，甬道上总有人来人往，可奇怪的是，不论什么时候走动在这个老旧小区里的也几乎都是些老人，他们遛狗、买菜、带着个外放功能强大的收音机独自伸胳膊踢腿，或是遇到了邻居，佝偻地互相扶着碎碎拉些家常。
　　米高乐有时候觉得，自己是住在养老院里，安乐、平和，安乐平和地等死。
　　她跑着经过那几个围在一起的老人，太阳快落了，她需要加快速度，她已经把钥匙提前攥在手里，她必须在天黑前回到屋子里。可那几句交谈还是颤巍巍传进她耳朵：
　　“隔壁几栋楼里也发现了，就是那种黑色的圈，像是油漆喷的，都在门上，位置和图案还不一样。”
　　“听说这是贼踩点留下的记号，最近睡觉窗户门都关严实点。”
　　“贼都这么明目张胆了？”那老太太气愤地咳嗽，“我让儿媳妇用漆给涂上！”
　　米高乐没有放缓脚步，一路跑进了她住的单元。楼道里的声控灯十有八九是不亮的，老旧的台阶和泛黄的墙上贴满开锁、□□、通下水道之类的小广告，像一块块包扎着白纱布的伤口。
　　米高乐呼呼爬上六楼，沿途她留意观察了邻居们的门。那些墨绿色的老式大铁门上有的贴了倒着的福字和对联，有的在门顶插了一束干枯的蒿草，几乎所有的门都被喷上了一个黑色的圈，一元硬币大小，像邮戳，也像又一个执着的小广告。
　　那圈的样式很简单，各个却有区别。有的有一个缺口有的有三两个，有的喷在左上角，有的在右下角，圈的中心有字母，有的是E有的是N。
　　E是easy，指容易下手，N是normal，指难度一般？
　　如果这真是贼留下的标记，那一定是伙勤劳爱钻研的贼。
　　米高乐停在602的门口，趴在门上搜寻那些贼留给她的标记，她没找到黑色的硬币大小的圈，只在门把手旁边看到一个红色的指甲大小的D。

　　2
　　这个夜晚米高乐严重失眠，她总是在迷迷糊糊将要睡过去时，听到一阵铃铛响，很轻微的，像是贼已经俯身绕过她的线走进来，放轻了动作慢慢在靠近。
　　她会猛地睁开眼，那时眼前总是忽闪过一道黑影。她是开着灯睡的，所以她弄不清那果真是一道人影，还是忽然睁眼时光线差别所产生的瞬间幻觉。她握着刀，却不敢去每一个可疑的角落里查证。如果那真的是贼，他肯躲她，说明他怕，如果她找到他，他大约会鱼死网破地拼一把。她决定不要单枪匹马地去惊动“他”。
　　她更紧地缩在被子里，眼神警惕地四下逡巡，手摸到了电话。
　　她把声音压得很低，仿佛怕屋里的其他人听到：“莫非，你能来一趟吗？”
　　“怎么了？”他显然是从睡眠中被吵醒，声音还带着粘滞。
　　“我害怕。”她是真的怕了，因为谁都知道，D可能代表了Death。
　　莫非没问原因，只说：“你等我，我马上过去。手机保持通话状态，不要挂机。”然后米高乐从手机里听到被子被掀开，以及拿钥匙的声音。
　　莫非是她在酒吧认识的朋友。当时他对米高乐说：“看你的样子也就是刚念高中的小孩子，以后不要出入这种场所，酒精不适合你，这里更不适合你。”可他自己其实也才20出头，因为挂着一脸忧郁，就能把“小孩子”三个字叫得理直气壮。
　　米高乐说：“我也不爱喝酒，我找人。”
　　莫非好奇：“哦？找什么人？”
　　“我爸，”米高乐说，“据说他以前喜欢来这儿喝点小酒。”
　　“怎么，你爸不见了？”莫非皱眉，“那去报失踪啊。”
　　“他没失踪，只是变得让我看不见了。”
　　莫非觉得这女孩有些古古怪怪的，但这古怪很有趣。他很够义气，尤其是对她这个小孩子。他决定帮她找那个看不见的爸爸。虽然三年来，在找爸爸这件事上莫非殊无贡献，他们却因此而成为朋友。
　　门忽然被敲响，急促的三下。门外的人显得有些紧张：“是我，莫非。”
　　米高乐飞奔下床给他开了门。他一路开车过来，不断在电话里问她还好不好，现在竟还紧张着，一下子抓住米高乐的胳膊将她拉出去：“发生什么事了？”
　　“我觉得屋里进了人，”米高乐说，“我不确定，可也不敢去看个究竟。”
　　“走吧，今晚先住到我那里。”莫非脸色沉沉的，“你这儿看着就不安全。”
　　莫非住高级的白领公寓，楼道整洁，电梯里随时飘散着名牌香水的味道，上上下下的人裹着漂亮得体的外壳，每天早上被那座年轻的公寓吞进吞出时都有种趾高气扬的优越感。他住在19楼的次顶层，早上可以倚着窗户看日出。楼下大厅有保安，监控室里有盯着走廊和电梯画面的执勤，屋里还有能换18种提示音乐的可视对讲门禁。
　　可米高乐并不觉得那样的屋子会更安全。
　　因为住在那里的人明显富有，而盗贼愿意为这些富有的人花上更多的时间和精力。
　　米高乐看到过一段新闻，报道的入室盗窃案就发生在那幢公寓，女主人起夜撞见那贼正在翻箱倒柜，那贼便将女人从窗户丢了下去。也是19楼。有人说，那么高的楼掉下来，其实她不是摔死的，而是在降落的过程中被吓死的。不论她是怎么死的，这件事都说明了那幢公寓的安全系统仍旧不够周密。
　　这世界如此可怕，一旦被盯上，危机就像无孔不入的空气，就算把自己锁进保险柜里也并不保险。
　　而米高乐的房子就是她的保险柜，她从初二那年开始就一个人住在这套两居室里，她舍弃了卧室，把床搬到客厅里，床尾正对着门的方向，床头是窗户。她的打算是，一旦有异样她可以第一时间夺门而逃，或是拼一拼运气，从窗口爬下去。
　　“你那里，我更害怕。”米高乐觉得死过人的楼和坟墓没什么区别，自然她住的这栋老楼也死过人，可住久了的坟墓显然比陌生的新坟更让人踏实。
　　“要不报警吧。”米高乐拿出电话却被莫非伸手拦住，他说：“我先陪你进去看看，也许是你多心了。”米高乐同意了莫非的这个提议。
　　除了客厅，这套房子还有一大一小两个卧室，一间小厨房和就在进门左手边的卫生间。所有房间都亮着灯，米高乐觉得夜晚的这些房间，都好像一个个暗格，藏着不可知，她必须照亮它们，仿佛只要有光，所有不可告人的东西便无所遁形，知难而退。
　　一扇扇门被猛地推开，莫非手里拿着米高乐给他的菜刀，仔细巡逻着每一个角落，卧室的床底下、衣柜、无风而动的窗帘背后，厨房的破旧橱柜，甚至卫生间的浴帘后面。
　　“什么都没有，是你神经太紧张了吧？”检视完毕后的莫非，对着等在床边微微发抖的米高乐舒了一口气，“好好睡一觉吧，醒来就没事了。”他拍拍米高乐，“我在这儿守着你，什么都不用怕。”
　　米高乐点点头，莫非是她的又一重安全门，肉身的，却结实可靠。

　　3
　　可努力闭着眼的米高乐其实并没有睡着，神经因为被拉紧倒变得清醒活跃起来。
　　她想起初二那年，也是这样平常的一个夏夜。爸爸上夜班要早上才回来，妈妈给她热好牛奶端到她的小卧室里，让她少上会儿网早点睡觉，然后客厅和大卧室的灯相继灭了，她回头看到妈妈穿着睡裙的背影消失在卧室门口，却没想到那是她见她的最后一眼。
　　半夜时她听到响动，以为是爸爸提前回来了。单位里晚上没什么重要事件的话，领导一般都睁一只眼闭一只眼，这种早退已经是他们内部不需言明的“潜规则”。她想出去打个招呼，又怕被爸爸骂，玩游戏玩到这么晚确实有些过分。她赶紧关了机上床。
　　那响声很细微，是爸爸怕吵醒她们吧，她唇角弯起幸福的笑来，很快便睡着了。睡梦中好像有人在她的小卧室外试探着开了几下门，停顿了会儿又放弃了。早上醒来时，她却觉得自己又陷入了另一场睡眠，做着永远醒不来的噩梦。
　　客厅里一片狼藉，贵重物品不翼而飞，大卧室的门开着，妈妈仰面躺在床上，还盖着薄薄一层夏被，脖子上敞着一道口子，血似乎从那里喷溅而出过，将她的脸和被子都染成暗色的红。
　　她不可自抑地惊叫，然后晕了过去。
　　醒来后是在医院里，爸爸坐在床边眼神茫然地盯着窗外，告诉她：“你妈走了……”
　　妈妈的葬礼之后不到一个月，爸爸悄悄离开了家再也不曾回来。他不要她了，他不能面对这带着可怕记忆的屋子，就这样狠心地将她丢在坟墓里。是的，那间大卧室里死过人，这房子也是座坟墓，是这个家的坟墓。
　　三年过去，凶手依旧没有眉目。
　　很长时间米高乐都不敢踏进那间卧室，有时候她想，如果那天夜里她没有心虚地躲在屋子里，而是开门跟“爸爸”打个招呼，一切会不会不一样？妈妈是不是就不会死，爸爸也不会离家出走，而她，也不用将每一个黑夜都过得如此心惊胆战。
　　她恨死了小偷。
　　那些随夜色潜入住户家中的盗贼，已经越发嚣张自如。他们像无处不在的恶鬼，能打开任意一扇门，静悄悄行走在那些熟睡的人身旁，被撞破时又顿时露出凶恶的脸，不惜杀人灭口。而那些光天化日之下的扒手，就像是贴在行人背后的无面鬼，他们的手在一只只口袋里进出，同伙在不远处接应，旁观者敢怒不敢言。
　　暴露在外部时，人们没有门的保护，统统变得小心脆弱。
　　米高乐躺在床上闭着眼，想了很多，偶尔睁开眼看到莫非仍侧撑着头坐在床边，一边守着她一边看书，心里便无比安妥下来。
　　天亮之前，她终于睡了过去。