《消失的空格键》大漠荒草

12、妈妈说（3） 我妈妈不一

　　5
　　“小聪，你最近好像情绪不太好。”婉婉勾着我的手指，在身前晃荡，“怎么啦，还在为那封邮件郁闷啊？”婉婉知道我收到一封故人来信，那信让我心情沉重，我不想深谈，她也并没细究。从不会试图掌握我生活的每一个细枝末节，是婉婉最动人的地方。婉婉是我的女朋友，她聪明大方，像只毛色鲜亮的黄鹂鸟。我们交往半年多，她不是本市人，周末我时常带她去市内或郊区的景点游玩，有时候也只是两个人躲在学校的多媒体室里重温一场老电影。
　　这就是我越来越少回家的原因，我在婉婉这扇门里找到了最想要的风景。
　　我发觉自己越来越喜欢她，但越是喜欢便越是恐慌。我想把她藏起来，藏到妈妈永远找不到的地方。这样，她就不会像林老师，像刘越那样，匆匆在我生命中消失不见。
　　“喂，又走神啦？我说我们去吃麻辣烫好不好？”婉婉摇我的胳膊。
　　“好啊。”我笑笑。
　　婉婉奇怪地打量我，“真的是超反常啊，往常要是提起麻辣烫，你总会说：我妈说那种东西不卫生。”她笑眯眯地又发散开，“你不知道吧，你的口头禅就是‘我妈说’，‘我妈说过马路一定要看红绿灯，不能别人闯斑马线你也跟着闯’，‘我妈说饺子要蘸酱油醋不是蘸糖’，‘我妈说手小脚小的女孩子有福气’……我妈说我妈说，我以前总觉得你妈就是你的圣经，不能违背，没想到今天破例了呢。”
　　我讪笑着，“是吗，我经常这样说吗？” 我已经被她所雕刻成型，那些话语一笔一笔已镂刻进我的生命，成了我的一部分。
　　“不过，就算你是个怪咖，我还是喜欢你。”婉婉的笑容，像天上的云，暖而软。我就是喜欢这样的她，心里想什么从来不会隐藏，善于表达自己的喜恶，不会因为迁就我而隐忍，继而将这份隐忍当作对我的牺牲。她独立自信，有自己的朋友和许多爱好，不会时时刻刻缠着我，不会过分周到地照顾我关心我。
　　“对了，和你说件怪事。”在往麻辣烫店走的路上婉婉忽然说，“最近我晾在寝室阳台上的衣服总是一不小心就丢了，可过几天又莫名其妙挂在了原来的位置。还有专业教室的课桌里，也好像被人翻过。你猜会不会是什么暗恋我的变态在偷偷窥探我的生活细节啊？你情敌出现了哦！”
　　我深深一寒，很久说不出话来。
　　我拥有的第一件绒毛玩具，妈妈用消毒液在洗衣机里浸泡了一整夜，沥干时那只灰象的毛都变得苍白。她想要接近我的每个人都像那只灰象一样，过滤塞选，没有细菌。可我的黄鹂鸟不是玩具。
　　那个黄昏，我陪婉婉吃了顿从来不肯陪她吃的麻辣烫，跟她去天文社听了一节陨石的学术报告，然后送她到寝室楼下，我跟她说：“婉婉，我们还是分手吧。”
　　我已经忘了她痛苦的眼睛是怎样一滴一滴滚出眼泪，也忘记自己是怎样决绝转过身走得像个真正的负心汉。我想我告别了她，便是保全了她。我能把她藏到的最安全的地方，便是没有我的地方。
　　因为妈妈做出的那些牺牲，叫我无法与她对抗，只能妥协，归顺，永远听话。
　　刘越的越洋邮件里说：“叶聪，这么久了，其实想想当年是我先伤害了你，后来那许多，真是始料不及，我一个月后回国，我们好好聚聚吧。”
　　那是高二的夏天，放学后我们逗留在学校打篮球，中场休息时几个女生纷纷围上来给刘越递水，他顺手抛给我一瓶，我摇摇头又丢了回去，“刚出了汗，不能喝冰水，我妈说这样对身体不好。”
　　“别婆婆妈妈的，当自己是女生啊，把你娇贵的。”刘越打趣着，开了一瓶水就往我头上浇。
　　我躲不及，用手推了他一下，他停住手，有些难堪，“喂，叶聪，你够没劲的。整天你妈说你妈说，除了你妈说你有没有自己的思想啊。不知道的人还以为你恋母呢！”
　　我的火气噌地蹿了起来，一场武斗就此开始。
　　我猜得到，后来撞伤他的人是妈妈，可还有些事我当时并不清楚。
　　刘越被车撞断了腿，他母亲没能找到肇事者便一直迁怒于我，将我和刘越打架的事告到校长那里，要求校长开除我。妈妈接到学校的电话，便匆匆赶去，刘越说她在校长室跪了两个小时……
　　“你不知道吧，其实大家私下里传得很夸张，说为了保住你不被退学，你妈做了校长的情人什么的，那时候他老人家还没离婚哪。我没别的意思，只是觉得若是真的，我就太对不起你了……”
　　为什么，要伟大得让人无地自容，牺牲到让人绝望，我觉得身体像一只气球，胸口里却有一只打火机。
　　我想在爆炸之前飞得远一点，这样，等我炸开时便伤害不到任何人。

　　6
　　我不知道如果深夜经过这条小路，会不会有人听到地底传出的低低忏悔。
　　五岁那年我杀过一个人。那是个梳两条羊角辫的女孩子，我妈妈和她爸爸在同一家公司上班，我们一度还是玩伴。有时候我们会在那条少有人走的小路上玩跳房子。她用从幼儿园偷回来的粉笔在地上画一个连着一个的方格，方格里写上从一到十的数字，她用终点的那个半圆圈住了一只下水道的盖子。所以最后那一下是要跳在盖子上才算胜利的。
　　我拒绝参加这个游戏，我的理由是，我妈妈说不能踩下水道的盖子。
　　她扯开嘴角嘲笑我：“叶小聪，你是胆小鬼。”为了劝我入伙，她又继续说道，“小聪，你别听大人骗你啦，我妈还常说我考一百分就给我买钢琴呢，她还跟爸爸说给奶奶寄过养老费了呢，可是我知道她把那些钱都偷偷存起来了。大人就是爱撒谎，你怎么能什么都信呢。”
　　“我妈妈不一样，她不会错的。”
　　“切，我爸说你妈妈在单位里其实就是打杂的，干嘛总一副你妈妈很了不起的样子！”我瞪着她，无力反驳，居然没出息地哭了出来。
　　第二天，她还在老地方，独自玩着跳房子。我站在路口远远望着她，看她一直跳到终点，然后，那个被撬开的终点像火车上的便池挡板，呼哒一声，便将她吞进了地平线，而后又恢复了正常的假象。
　　她掉进去了啊，就让她亲自看看下面的鬼怪，以验证我妈妈的话没有错吧。我这样想着，跳着脚欢快地离开了。
　　那天晚上街巷里因为寻找失踪的她而熙攘起来时，我忽然开始慌张，我拽着妈妈的衣角，把事情原原本本告诉了她，我大哭着说：“妈妈我错了，我们去告诉她爸爸妈妈吧，不然她可能会被饿死的。”她忽然捂紧我的嘴巴，小声而快速地说：“小聪，记着，这件事谁也不能说。她不会有事的，她家人很快会找到她的。可你一旦说出去，就会变成大家眼里的坏孩子。”她似乎在下着巨大的决心，看起来比我更慌张。
　　“妈妈我是坏孩子吗？”
　　“小聪不是，在妈妈眼里小聪是世界上最好的孩子。”
　　我的妈妈确实和旁人不同，天下多的是羡慕别人家孩子的母亲，可我的妈妈只以我为骄傲。后来我才发现，她这样的爱是将我溺死的蜜浆。即使作恶，也仍旧袒护，她心里只有我，于是全天下都可视为草芥。
　　我懵懵懂懂地点头，直到第二天早上，亲眼看见了那具骸骨。
　　那小女孩是跌下去时脑袋撞到了铁管失血而死的，那死亡的过程应该是漫长的吧，我不知道她死前有没有亲眼见过地底的鬼怪。不过没关系，如今我亲自来到这里。新的下水道比从前位置更加隐蔽，我被发现时，或者连骸骨都不会剩下。那又如何呢。
　　这是一处排废水的管道，我在黑暗中走向深处，遇到平整的地面便静静躺了下去。闭上眼，伴着滴答滴答的水声，再次听到女孩子的歌声：正月十五黑咕隆咚，树枝不动刮大风；刮得流水臭烘烘，刮得火车上天空；还有一件新鲜事，老鼠生了只大狗熊……
　　我微微笑起来，感觉有什么啮咬在皮肤上，手、脸、冰凉的耳垂上，它们咬出鲜美的血肉，也咬断我脚上那副铁链。
　　我听妈妈的话不是因为她的不易，我能回报给她的爱也只是甘愿拴到自己脚上的铁链。
　　我终于，自由了。

　　7
　　忽然，有电话铃声在口袋里响起，打破这黑沉沉的寂静。毛茸茸的物体从身上一哄而散。
　　是婉婉打来的，我犹豫了下，还是接起来。
　　“小聪，你在哪里？”居然是妈妈的声音。
　　“妈，你怎么……”
　　“孩子，不要难过。那个叫婉婉的女孩子不知好歹，我这么优秀的儿子她还不珍惜，居然和你分手。我就觉得她不是什么好姑娘，课桌里还放着别的男孩子给的情书……你好好睡吧，放心，她再不会伤害你了……”