《血源纪元：晦夜之种》凌纱

8、先知（一）

　　***
　　当第三代血族在初生之地日益壮大，丰饶河岸的人类生活也悄然改变着。
　　先知在老病中死去，他死时干瘪枯瘦的手臂连破碎的札记都拿不稳妥。札记落到地上，他的继任者从地上拾起，而不是从他手中接过这本神赐的古薄。这被视为不详之兆——神之信物不可蒙尘，因是命运的指向标。命运沾染尘埃，即转向未知，未知常同厄运多舛勾连。
　　先知的葬礼比他的前任者们都要简陋，因为他没能完成作为先知的最后职责。先知的继任者是个年轻小伙。在一片谣言中继位，即便是手段老辣的精明者都须得花上时日铺平前路，这了无经验的年轻人，处境可想而知。何况此时的天佑城已不是当初民风淳朴的友爱城郭，猜忌、蒙骗、斗殴……败坏的风俗慢慢席卷着大陆。年轻先知的每一步，如履薄冰。
　　他在公开集会上受到了挑衅，按律法，挑衅者将被斩首。先知是神的代言人，挑衅先知便是对神的亵渎，这在神的国度不可能被容许。第一个公然反抗先知的勇者在当日被枭首示众。淌血的头颅插在墙尖挂在城头，来往的行人、远处的住户都能瞧见。这个上任未几的年轻先知从此多添一条“凶残”的罪名。
　　先知有个朋友，从小玩到大的竹马。按理说，先知不能有朋友，因先知的所思所想是天机，天机不可泄露。可先知也是人，尤其是这个年纪的先知才勉强算作成人，叫他如何能忍受后半生的孤寂。先知下令斩首后的第二天和朋友诉苦，说他是多么得害怕，入夜都似能见到那人的魂魄。
　　挑衅和反抗没有因为这个人的死而不了了之得平息。先驱就像沉湖里投下的一粒石子，虽激不起多大波澜，而波澜终归是有的。第二个、第三个、第四个……越来越多的人走向了先知的对立面。斥责、处死、示众，一遍遍枯燥而残忍的循环成了先知生活的主旋律。城头挂满枪尖，枪尖悬满头颅，新死的人还在增加。
　　用先知自己的话说，他好像每天都在杀人。只是杀得人多了，也就麻木了。他不再整夜整夜得不敢睡，被梦魇惊出冷汗也成了谈笑间记不清的过去。他已不是继任之初战战兢兢、手足无措的年轻人，这段时间他学得很快，学得很多，而最重要的莫过于他悟出了所谓先知的真谛——以强权武装威严，以威严捍卫强权。
　　近来先知仍时常遭人挑衅、受人袭击，好在他已习之为长，便不觉得有甚失了颜面。反正他的卫兵终会找到他们，暴徒终将得到制裁。这样想着，先知反有些自豪——他每天都在扫除危及神之统治的毒瘤。“我真是一个尽职的先知。”近来他总如此自言自语。

　　*
　　这并不意味先知没有了烦恼，他的朋友，他幼时的玩伴与他日渐疏远。是从何时起？好像是他不再抱怨绕梦的鬼混开始。
　　——他大概以为我不需要他了。
　　先知如是猜想。于是他让卫兵队长请朋友来一叙。他不能自己去，因为他是先知，先知不能涉足凡尘。所以他大抵永远也不会知道，卫兵找上朋友家门的时候，左右邻舍，甚至朋友和他的家人，都以为他们犯事了——凡是被卫兵带走的，还没有活着回去过的。
　　现在先知的朋友就在先知的大殿里。那是个名如其实的地方。宽敞，明亮，大概有三四户独居人家的面积。先知的大殿在新任者继位后，总会扩建，这是惯例。这不是竹马第一次来大殿，但大殿比上一次来的时候，更大了。他上一次来的时候是先知继任后的半年，大殿才刚刚经过第二次翻修。地上的软垫，墙上的挂毯，窗上的流苏……他虽记不很清，可感觉又不一样了。线脚更加精细，花样更加复杂，看起来有种穷奢的美。
　　竹马低头看了看自己身上磨损、老旧、打着布丁的长袍，几不可闻得叹了一声。先知没有发现。他当然不会发现。先知不是弄臣，毋需察言观色、夹紧尾巴做人。他是神在凡间的使节，人世再无能凌驾他之上的力量，他何所惧？何必惧？竹马后来在日记上悄悄记上一笔，“……我记得他从前是这条街巷里最敏锐的孩子……”
　　但他已不是孩童，现今也非往昔。
　　先知告诉朋友，他已不再作梦，他说那是因为恶鬼终于降服在神的脚下。朋友凝视着先知的眼睛，先知暖金色的瞳孔在他看来陌生无比。“不”，他心说，“不是神灵降服了恶鬼，是你已成了恶鬼。”但他知道，这话不能让先知听见，即便先知把他当作最好的朋友。
　　——他把我当作朋友，是因为除了我，他已没有谁可以说说话了。
　　其实朋友并不想来，也不想听先知那淡薄到冷血的心里话。可他不能不来，因为请他的是先知，先知有卫兵，卫兵有长/枪，长/枪能杀人。

　　“……可我有时也会心痛，没由来的痛，空空的，好像被人剜走了一块肉，好像缺了点什么。”先知忽然这样说，“但我的卫兵队长告诉我，绝不能让任何人知道我有这样的想法——这不符合先知的身份，太不成熟，太凡俗。我问他我该怎样做，他说以客观的眼光看待一切。我有时会觉得他比我更适合作先知。究竟什么是客观，怎样算成熟？我感觉心痛，他却要忽视心痛，好像我从不心痛，可我知道那不是我的错觉……”
　　如果成熟就是假装百毒不侵，如果客观就是忽视所有情感，未免太可悲了。
　　竹马突然觉得他眼中残酷的故友竟有几分可怜，可怜到可悲。
　　“可是他只是你的卫兵队长，你才是先知。先知能预言，卫兵只会保护。”
　　“他是我的卫兵队长，也是我前任先知的卫兵队长。他不会预言，但他知道成为预言者所必须的条件。因为预言的能力随时可能被剥夺，即便对于先知而言。”
　　竹马勾了勾嘴角，不知算是安慰先知还是安慰自己。事实上，他都已分不清自己到底是想笑还是想哭。
　　“那他有没有告诉你，成为预言者的条件，是什么？”
　　“不参与，不妄想，不动情。”
　　“为什么？”
　　“因为神无情。无情才能理智。情和念想是无用的阻碍，是人民福祉的大忌。”
　　竹马看着先知，接不上话来。嘴里很苦，眼中很涩。可他怎样都无法对眼前一脸认真的先知说出那句，“人若无情无念，还能算人吗？人正因为情念而为人。”
　　先知巴巴得看着竹马为的也只是一句答案，一句赞成。他就像个迷惘的孩子，迫切得希望得到认可。是啊，他还是个孩子。再冷酷，他也还只是个孩子。可他要的回答，竹马无论如何都说不出口，于是只能说道：“你若做不到，神便会弃你？”
　　“自然。先知是神选定的使节，若满足不了神的期望，必为神所抛弃。”
　　不，并不是。能够抛弃先知的，除了他的神，还有他的人民。
　　神在天上，人民在眼前。

　　*
　　竹马站起身，面前精致器皿里的茶水纹丝未动，还冒着烟气。先知仰头看他，有些惊讶，“你要走？可是你才刚来。”
　　竹马摇头，不去回答先知的问题，眼里有几分疲惫，几分厌倦，“这不是理由。你说你杀戮是为了捍卫神明的绝对尊严，做一个称职的先知。可究竟什么是先知，什么是神明的期许？若先知仅是神明在凡间的代言人，那大可以被换称作神之信使、神之传话者。先知之所以为先知，因必须要先知未来的能力——预见未来的灾亡，努力引导人民避过之。简单却圆满的生活是上帝赐予人类的福祉，作为上帝派下凡间的使者，这也该是先知的毕生诉求，而不是反过来，创造灾亡。”
　　“若神的意志无法被贯彻，先知又如何以神之嘱咐引领他的人民走向美满？”先知如是问道。这却并不是一个标准的问句，因为它本不需要答案。任何答案。他的用意是那样清晰，清晰得叫人心寒：
　　——不信神者，不配享有哪怕活下去的权利。
　　然而，什么才是神，什么才是上帝？是赐予人类生命、生活及这大千世界的至高无上之造物主？还是先知心中投影出的恶魔？意欲支配一切的恶魔。
　　“是吗……”竹马转过身，已不再敢去看先知的眼睛，令他陌生而战栗的眼睛，“我该走了。”
　　“走？走向何方？连你都终要迈向我的对立面吗？”先知的眼睛清澈而布着水气，好像是落寞的孩子望着日暮道别的挚友，甚是想念。只是他的语调，他语调里隐含的意味，绝情、狠戾。
　　——你若弃我远去，我叫你以死相偿。
　　“不……”竹马回答，声线发涩、干涸，“只要你愿意，我永远是你最好的朋友。”我一直愿意与你相处如初，可你又是否愿意？
　　——并非我走向你的对立，是你走向了人类的对立。
　　“那便好。”先知满意地笑了。他的竹马，背对着他，嘴角也添起了笑，凄凉、干苦、落寞的笑。他凝望着竹马的背影，想着好友永不说再见，却不知竹马渐远的步伐里，拉开的是一辈子的距离。
　　既已不复当初，何念当初。既已不复当初，如何指望当初的人各自停留在当初。

　　***
　　竹马回到家中。简陋的屋舍中有一定简陋的柜子，柜子里有一本老旧的册子，是竹马亲手一页页订成的。
　　竹马取出本子，残破的纸草脱落松动的缝线，落在地上。纸上是粗糙的涂鸦画，画面上的两个男孩子展颜大笑。男孩的身形、动作与周围的背景因年代久远已看不很清，只是面容上硕大的笑容，一笔一画好像作画之处。画痕并不工整，还稍显杂乱，可看得出是一遍遍描摹不知多少次。笔力很重，每一笔都是，可以想像落笔人当初抱着怎样想把笑容永远记下的决心。
　　竹马看着画纸上纯粹、没有杂质的笑容，笑了。还是凄凉、干苦、落寞的笑。笑着笑着，眼眶湿润了，视线模糊了，面颊上忽然黏黏的，嘴边咸咸的。
　　纸草上的画被浸润得模糊，来找竹马的朋友看见的是这样一幅画面：悲伤的竹马拿着一张水珠斑驳的残破纸草。他问竹马，“你怎么了？”竹马却答非所问，“也好……这样也好……”
　　那些陪伴了竹马近半生的画纸，在竹马朋友莫名其妙的目光里，被竹马扔进了火盆，连带这近半生的回忆……
　　朋友说：“我以为你很珍惜它。我记得那个人是你最好的朋友。”
　　“但并不是除了他，我就再没有朋友了。”
　　可他是。他除了竹马再没有朋友，现在连竹马都已不再是他的朋友。