《讵是故人来》苏眠说

3、下

　　八

　　李家很快为怀冰找到了一个合宜的夫婿人选，是同乡张氏的嫡长子，李学台的旧门生，现在北京为官的年轻才俊。依此看来，老太太的意思是要她远嫁京城，最好这辈子都不要回来嘉兴，这却又与她当初规劝李学台时的想法迥异了。

　　然而未过半月，京中突然传来弘治皇帝驾崩的噩耗。国丧期间，婚事是办不成了，更严重的是新帝即位，朝局变改，京中官员俱惶惶不可终日，那位张家的才俊不久便与嘉兴这边断了音讯。看到此处，我倒是十分理解，京朝官不同地方官，有许多不得已处。

　　国丧之后，李学台也被撤了职，回乡来了。再过数月，嘉兴张家托人来说辞，道是要取消婚约。

　　张家冒着和李家结下梁子的风险来取消婚约，要么是那张公子在京城那边有了更好的姻缘，要么是李家自身面临着危机。李学台失势赋闲，即使旧日门生也想与他划清界限，看来这危机非同小可。

　　然而这些事情，怀冰却全然没有在意。因为从某个时日起，双剑阁就锁了门，杜三公子，就消失了。

　　为了订立婚约，她被太-祖母关在家中十余日，再出来时，又消磨了几日才鼓起勇气，带着自己多年积下的画作、偷藏下的那几本宋版书和闺房中所有的首饰钱银，重登双剑阁。

　　于她而言，面对杜三公子，比不上面对自己之难。可她好不容易下定决心面对自己了，杜三公子却再也不见她了。

　　她没有在笔记中明说自己去双剑阁所为何事，为何要带上那么多的东西，甚至还需用上马车，亦不可能不惊动上房的老太太。这些她都没有说。也许她会去同杜三公子解释、剖白，然后让杜三公子来做选择。也许无论杜三公子如何选择，她都会决意跟他走。

　　可是杜三公子却不在阁中，他全然地回避了这个选择。双剑阁大门紧锁，只有一个老仆守在门房里，说杜三公子出外云游去了，是带了一船的阁中珍宝，沿江而去的。

　　怀冰回到家中，没有同家人作任何解释，家人也好意地接纳了她。过不多时，皇帝驾崩，李学台回乡，张家悔婚……而怀冰只是将自己关在闺房之中，一遍又一遍地作画。

　　她从来不画自己的画。她所有的画作都是临摹杜三公子的旧作，惟妙惟肖以假乱真，不同之处只在于款识。

　　杜三公子所题的是“嘉兴杜元期题赠怀冰女史”，而她则题作“双剑阁杜子约作，李怀冰临”。

　　这样一来，好像将杜子约和李怀冰都平等地放在了“双剑阁”下，都容纳作了双剑阁中的一部分一般。我不知道她在落款时有没有这样想过，但她的画作流传出去之后，的确有很多人都会如此作想。

　　——嘉兴有个叫李怀冰的痴人，极爱杜三公子的画，临摹臻于化境……人们都如此传言，到得后来，外界甚至都分不清这李怀冰是男是女。

　　因为她的画本来极佳，渐渐便有人从她买画，渐渐更有人要她作伪。要知杜三公子的画名比之李怀冰相去不可以道里计，她只要稍微一改落款，这画作便立刻身价陡增。怀冰最初是不肯答应的，但正德三年，她却不知为何改了心意，卖出了第一幅落款为嘉兴杜元期的伪画。

　　这幅画很快就在市面上消失了踪迹。

　　九

　　看到此处，我心中不由一个咯噔，转头望向案边的那些画轴。这些画，总不会是祖母自己造伪的吧？身为一个爱好文玩、自诩风雅的读书人，对所谓古物真伪总有天性的执着，令我放下了笔记，重新端详起这些画作来。

　　如前所言，这些画的题款从弘治十四年到弘治十八年不等，正是祖母从杜三公子习画直至杜三公子离开嘉兴的这五年，是他们日日过从、最为融洽的五年，或许也是他们此后再也无法追回的、最为美好的五年。我过去并未见过杜三公子的真迹，从画面上难辨真伪，便只能细盯款识，只觉这书字用笔奇峭，颇有些傲岸风骨，祖母的字虽然秀丽绝尘，却到底与之隔了一层。于是又看纸张，发现张张都是上好的久藏生宣，墨色润泽，逾五十年时光而犹具鲜亮层次，若要伪作，又何必特意用上这样的好纸？

　　大致确认了这是杜三公子真迹，我的心中稍一安定，欲将卷轴收拢，却忽然发现在窗外阳光照射之下，画作上出现了重影。

　　我怔了一怔，一拍脑袋，暗骂自己愚蠢。原来这画在装裱之时，在裱纸和画纸之间更夹了一层！

　　画纸虽是较厚的夹宣，裱纸用的却薄，日光映落，便在原画的山水之间显出夹层上绘制的重重细小人影，溪流边，山冈上，树荫下，他们或站或坐，或交谈、或独立，或滑稽、或优雅，一个个栩栩如生，仿佛在画上活了过来！

　　我拿过其他诸画一一检视，内里竟全都藏了这样的玄机。好好十数幅立意渺远的赵氏山水，却变得如《清明上河图》一般热闹温暖。

　　看来，这确然是杜三公子的真迹了。

　　他为什么要这样做？为了让她开心吗？将自己传名遐迩的山水画装裱成了孩童的玩物，一如他当年送与她的那一粒芝麻微雕……

　　杜三公子的这些……这些用心，祖母她，知不知道？

　　我颓然坐在室中，看着地上散落的这些书画，一时不知如何是好。祖母去世得早，她与祖父相处如何我并不知详，但从父辈对她的态度来看，大约总是一对相敬如宾的好夫妻吧。可是年轻时的祖母，祖父曾见过吗？那个可以对着一粒芝麻发呆一整日的小女孩，祖父曾见过吗？那个快乐得毫无芥蒂的小女孩，祖父可知道如何取悦她吗？

　　怀着这种难以名状的心情，我再次翻开了祖母的笔记。

　　“正德三年，余立意作伪，题款盖印一如子约素习。余甚自负，道当今世上，非杜子约其人无能辨者。自以如此做派，料必可迫其现身一晤，孰料八年倏忽而过，子约竟不我期。”

　　十

　　怀冰作这些伪画，原意是要逼迫杜三公子现身，想他总不至于任这世上全是自己的假作流传吧？何况她卖出的伪画很快就消失于世，据中间人的说法，全是被杜三公子本人买走了。他肯定也看不下去自己这样胡闹，迟早要出来收拾这个乱摊子的。

　　终于，正德四年，年已卅六的杜三公子回到嘉兴，当年带走的一船珍宝不见踪影，却带回来许多怀冰造作的伪画。而这一年，怀冰年届二十，已是个老姑娘了。

　　怀冰在家中等了半月，而双剑阁那边没有丝毫动静。她已经二十岁了，为了自己当初的那一点坚持，她独守空闺、作假造伪，活成了乡里的一个笑话，但她却仍然在坚持着。也许只要他说一句话，她就可以立刻再次带着所有细软投奔他，而他却什么也没有说。

　　她托人给他传信，问他近来安好，问他外出何事，均是石沉大海。丫鬟只带回来一个确切的消息，那就是他今后再也不会见她了。

　　又不多久，父亲李平敬官复原级，重去外省做提学了。

　　四年以来她过于专注自己的事，都没有留意家中的变化。父亲赋闲的这段时日，李家亦门庭冷落，家用拮据，几度陷至入不敷出的境地，她才知是当年李学台开罪了皇帝身边的大太监刘瑾，在北京受了廷杖发配回乡来，自然谁也不敢为他出头，甚还生怕同他沾上半点关系。当初张家急于撇清婚约，也是为了这层缘故。

　　笔记中记载李学台之所以能东山再起，是因刘瑾被人揭发，凌迟论死，天子回心转意，想起了旧日劝谏的大臣。然而我又不禁感到困惑，因刘瑾之死在正德五年，这是官场中人都记得清清楚楚的事情，而李学台重被起用却在正德四年，那一年刘瑾明明还在作威作福的。

　　祖母于此事语焉不详，我想她远在江南，对朝局政事大约也不甚了了，刘瑾云云，只是听人传闻而已。若是家人都这样对她说，她肯定也就相信了，但事实显然并非如此。

　　李学台的仕途，显然是有人从旁相助的。

　　十一

　　杜三公子说，今后再也不会见她了。

　　怀冰已不再是当年那个小女孩了。她已学会了思量、计较与矜持。她也已知道了自己是不可能嫁给杜三公子的，且不说太-祖母列举的种种缘由，便杜家经商江河日下，而自己的父亲正在仕途上如履薄冰，她便不可能再做出草率的事情来害人害己。

　　可是要说放弃，又哪有那么容易。

　　她可以算清楚人事种种，却算不清楚，就在数条街外的双剑阁里的那个人，他究竟喜不喜欢自己？他究竟有没有喜欢过自己？

　　父亲返任之后，家境渐渐好转，她更渐渐沉湎于逃避。她比过去更长久地将自己锁在房中，反反复复地临摹杜三公子的旧作。他的画，他的字，他的印……没有人去打扰她。

　　她作的伪画依然流传于世，而依然不断地被双剑阁收购回去。其时杜三公子也已闭门谢客，一半是因为家道中落，过去可以毫不眨眼地买下的玩物，如今却大多买不起了。

　　但狡猾的沽客却都知道只要是李怀冰的伪画，无论要价如何高昂，杜三公子都是一定会买的，乃更加坐地起价。这些事情，怀冰都是很多年以后才听闻的。

　　那个时候，杜三公子已不在人世，双剑阁也已经烟消云散了。

　　正德四年十月，无锡周氏向怀冰提亲。而这一回，嘉兴的太-祖母与外省的父亲一起，没有再问过她一句，便替她答应了下来。

　　原来这就是她嫁来周家的始末。

　　十二

　　怀冰出嫁之前，曾最后去了一趟双剑阁。

　　老太太将她拘管得很严，似当初那种私奔一般的事是绝不容许发生了，她费了很大的力气，才得以只身混在正月元夕的人潮中偷偷往双剑阁奔去。几个收文玩的掮客在阁门口徘徊，素日车如流水的场景已不会再现。怀冰进了院子，站在旧识的阁楼底下，抬头看见夜色中开了一扇窗，一个孤伶伶的人影立在窗前，一手执杯，不知是在喝茶还是喝酒。

　　那人背着幽微的烛火，像是有什么东西在烧，火光时而耀得刺眼。而那人却并不回顾，只是怔怔地看着窗外。

　　她不知道他有没有望见自己，鼓足勇气提着裙角冲进了阁中去。

　　而这时恰有一个老仆下来，他一手拿着一只簸箕，箕中盛着许多灰烬，大约便是杜三公子方才烧的东西。她举足上楼，与那老仆错肩而过，簸箕中的灰烬散出几片落在她的脚边。

　　她停了脚步，辨出那烧焦的纸页边缘上，正是她自己仿题的款识——双剑阁主人杜。

　　那簸箕中的灰烬，全是她作的伪画。

　　一时间，她呆呆地立在这楼梯上，上上不得，下下不得，好像再走一步就会坠落了，心却始终惴惴地吊在半空，在浑浊的空气中发抖。

　　“我……”她想了很久，也想不出来究竟该如何还击，最后却是哽咽着说道，“我还会再画的！你一辈子不见我，我便能画一辈子！”

　　这哭声料必惊动了阁上的人，却久久未闻回音。最后是一个丫鬟下了楼来，与她低声道：“李小姐，公子已歇息了。他吩咐说，若您日后还要冒他名讳任意造伪，他终会将您告官去的，还望您好自为之。”

　　怀冰想不明白。为什么一个普普通通的丫鬟，就可以每日每日地见到他，陪伴他，与他说话，而她却不可以？为什么这世上与他最相似、对他最了解的她，却不可以？

　　她往后踉跄一步，蓦然间一脚踩空，从楼梯上一级一级，重重地摔落下去。

　　十三

　　怀冰在双剑阁受了重伤，昏迷了半月之久。杜三公子终于亲自出面，将她送回李家，又负荆请罪，在李老太太面前赔了很久的不是。当怀冰醒来时，他已再度离开了。

　　这狠狠的一摔好像将怀冰摔清醒了。过去曾深陷不醒的迷梦，一朝突然挣脱出来，她再也不哭不闹，这一年三月，她安安静静地嫁到了无锡周家去。

　　杜三公子也托人送来了一份贺礼，是王羲之的《快雪时晴帖》。

　　有了这一份贺礼，无论是她下嫁的夫家、还是当时婚宴上的众宾客，谁也不敢再小瞧了她。

　　她坐在洞房中，心里想着那幅字，几次动起过极恶毒的念头——她想毁了它，也许烧掉，也许撕掉，她想让那个人痛苦，就像当初她害他在辛苦得来的倪瓒画作上泼了热茶一般。也许她根本不如自己表面上伪装的那么平静，也许她内心里仍然潜藏着一个险恶的魂灵。

　　可是她最后终究没有这样做。

　　嫁人之后，她不再作伪——她根本不再作画了。

　　虽然相距不远，无锡却已经是另一个世界。在这里，没有人知晓她的过去，也没有人在意。即使她的丈夫，也不知道她的画技曾经称誉当世，不知道她的嫁妆中那些画轴和宋版书的由来，不知道她曾经被如何地骄纵宠溺过。

　　周家不算大富，但周家的好处在其与朝政毫无牵扯，怀冰的下嫁，不会激起任何风波。

　　笔记就此空缺了六年，再提笔时，已是正德十一年。

　　正德十一年十二月初六的清晨，是一个平凡的冬日清晨。怀冰一如往常早早起身，去给公婆请安敬茶，而后的漫长时光便守在房中做些女工，偶尔读一点书。

　　丈夫在她之后纳了两房小妾，皆有子嗣，小孩子偶尔会来找她玩耍，她便放下手中活计笑着应对。到得晚间，丈夫归家，一家人聚在一起用晚膳时，丈夫提起了遥远嘉兴的一桩旧闻。

　　说是在十一月上，那个藏了许多珍奇古物的双剑阁，被人纵火，付之一炬了。

　　行商的丈夫是个粗人，并不懂得那些收藏的门道，说的时候也是当作坊间小事略略一提。然而怀冰听了之后留了心思，特意遣人打听，才终于知晓了事情大概。

　　原来杜三公子得罪了嘉兴的几个士人，而后者又偏巧从京中听说杜三公子曾经向宫中的几个大太监行贿，甚至还屈身给豹房里的刘娘娘送了一对汉代的白玉舞人。这些平日自诩清高的读书人，抓着了这样的把柄岂肯轻易放过，当即贴出一张颇具声势的檄文，煽动邻里，鼓吹士林，在十一月的一个干燥的天日里给双剑阁放了一把火，连带着杜家一条街上的十数间门面房，全部烧了个净尽。双剑阁中的骨董珍玩，一半付于劫灰，一半被人趁火打劫地顺走，杜氏亲眷狼狈逃窜，却还被激愤的人群追打，有的甚至要跳河逃生。

　　杜家家业虽已衰微，但几个兄弟仍想过要打点关系将这些乱民告官去的，却被杜三公子阻拦下了。

　　怀冰想了很久，也想不明白。

　　她想不明白他一个天高皇帝远的商贾子弟，每日里只管收几件文玩、画几幅山水，缘何要去京城行贿。她想不明白他已经深居简出、不问世事，缘何又会得罪嘉兴士林。她最想不明白的是，他当初拒不见她，会不会与此相关。

　　无锡与嘉兴，两地相距不过二百余里，却好像隔了银河一般，她再也想象不出他此时的生活，再也想象不出他的心情、神色与容颜。

　　初八日，她铺开文房，给他写了一封长信。

　　十四

　　她在信中问候他多年无恙，并表达了对近来那场大火的关切。杜家生意常年不佳，此时又蒙惨重损失，她也提出，毕竟都在商道，杜家如有需要，自己可以让夫家帮衬一些。如果他本人手头短缺，她也还有些私房钱。到了信的末尾，她写道：“怀冰幼时，君尝教曰：人生百年，于千万年法书古物，不异经手过客，虽或流连，终难留待。世间一座双剑阁，俱是君心血造就，怀冰知君艰难，然万物劫缘前定，切不可过于自苦。余事不计，惟君平安。”

　　这封信不久后竟得了回音。怀冰收到回信，想必喜不自禁，或许也如我此日一般，焚香洗手，将它展开在这一面向阳的窗下——

　　信上却只有简单的八个字：

　　“快雪时晴，佳想安善。”

　　这是王羲之《快雪时晴帖》中的句子，而《快雪时晴帖》离开杜三公子身边已很多年了。他全靠默想写出了记忆中的这八个字，字字连而不断，锋芒藏而不露，即使细枝末节与右军不合，那温柔安闲的气韵却如出一辙。

　　那是在多年无望的消磨之后，终于决定向光阴深处的自己回首妥协，安静诚恳的模样。

　　怀冰抬眼，见窗外雪后初晴，日光斜斜照入，庭前的山茶树上积雪点点，几朵嫣红的花苞将将在碎雪中温柔地探了出来。

　　她再给杜三公子写信过去，一个月后，收到的回信却是杜三公子的家人写的。他们告诉她，杜三公子已在上月病故了。

　　十五

　　嘉兴双剑阁，杜元期子约起于成化十九年。杜子约，本嘉兴人氏，盐商杜卞嫡三子，幼好风雅，长而不倦，慧眼识珠，一掷千金，弘治、正德两朝世上珍宝，半在双剑阁中。子约雅擅丹青，师从当世大家，而得元人笔意，时追唐迹，独步当代。然则悭吝为人，结怨士林，盖亦商贾之性乎。正德十一年，双剑阁失火，藏品半为灰烬，时谓为风雅大厄。子约寻亦离世，年四十三。以一生未娶，产业归于兄弟，不久瓜分豆剖，零落殆尽矣。

　　——《遗古轩笔记》