《法官余米审判笔记》曹木生

2、十年一梦 夏末，天气

　　夏末，天气燥热。
　　每一片佯装安静的树叶，脉络中暗藏机心，在偶尔的浅风中微微摇摆。
　　穿梭在城市里的人，在脚步针尖似的牵引下，像无数只固执倔强的林蛛，以庞大的原始森林为基础，精心织造一张张网，并把森林连成一片。
　　我叫余米，是一名平凡而忙碌的法官。正在办公室忙得不可开交的我，接到了庭室书记员雁秋的电话，余米，有个才立案的当事人想见见你？
　　可能是一个希望庭前调解的案件，我心里想，放下手中的工作，打算先处理这个案件。
　　我走到4楼家事庭，雁秋已经等候在楼梯口。我感觉雁秋今天穿着很奇怪，不再执着于她一成不变的牛仔裤配皮衣，换上了一身清爽的长裙，外加一件蓝色碎花的外套，全然不顾天气悄悄转凉，表情与平时有很大的差别。这对于号称自己出现十里之内，男人绝迹的她来说，是绝无仅有的情况。看到我惊讶的表情，她哈哈大笑。我正在不解于她的反常表情，她撅着嘴催促我快点下去接待当事人。我们走到诉讼服务中心短短一段路，她蹦蹦跳跳，不时嘴角露出诡异的笑容，令习惯了大大咧咧的她的我，不由多看她几眼，感到了一丝惊悚。
　　无心无肺，明月清风。雁秋的朋友圈签名档赫然写着这行字。她常常笑道，因为无心无肺，所以格外率真，所以朋友说的每一句话我都容易当真。我笑话她，一般来说，一个人缺少什么，反而更容易追求什么。她标榜自己无心无肺，莫非恰是常为情所困？她哈哈大笑，明亮的眸子，即使在阴天，一样闪烁着阳光的光芒。
　　雁秋似乎从来没有忧愁，2013年从东部厦门返回丰城，成为一名书记员。她总爱说，你不要不爱这个世界，她斑驳多姿，你不要总是去选择你所看到的东西。太阳再大，立在阳光底下总会有阴影，树木再茂盛，绿色的枝叶里也常藏有枯枝。
　　其实她说的何尝没有道理。对于我这样的，总爱将一字眉锁成爬行的蚯蚓的人来说，是得多站在阳光底下，常想想清风明月了！
　　我心里想着这些，和雁秋一路走到立案大厅，见到了正在等候的当事人。当我翻开卷宗翻看起诉书，发现这份起诉书有诸多问题，一是被告人的身份证复印件显然已经经过无数次的复印，头像模糊得只能看清轮廓，而五官隐匿在浅墨中，难以分辨；二是被告的地址非常模糊，目前其所在的乡镇早已被撤并，难以找到原地；三是原告未提供被告的任何电话联系方式，这就意味着我们必须到当地送达。
　　看到我皱着眉毛，原告显得很不好意思：给你添麻烦了，她说，不过这么多年了，我确实没有他的联系方式，我知道家在哪里，可是我不敢回去，十年了，一晃都十年了……
　　十年。一个看着何其漫长的年岁，是为了什么原因，她远离家乡，一直不曾回来？我的脑子里是深深的疑问。
　　原告胡园萍四十三岁，粉色上衣搭配黑色休闲裤，虽然精心打扮，努力想掩盖岁月的痕迹，难以藏住眼睛深处的沧桑。一头长发分散在两肩，微微卷曲，不知道是屡次烫过的缘故还是年岁不轻，发梢末端细微分叉，发质暗淡发黄。
　　她的心底是不安的，在和我沟通时藏不住的紧张，还有点心不在焉，不时走神。
　　十年，第一次回来。她说，熟悉的一切都变了，老城被淹没了，我只在照片上看过新城，却从未回到其中。今天终于回来了，新城很漂亮，可是对于我很陌生，似乎强行把我记忆中的一座城换成了另外一座城，面目全非，记忆无处安放……
　　她苦笑，摇头，十年啊，真的不一般。
　　这么多年，为什么一直不回来？我问她。
　　她的眼睛灰蒙蒙地，仿佛落了一层灰，被沉积的岁月重新被翻起，她陷入了深深的沉思，她沉默了，我不敢回来。
　　不敢回来？我说，为什么？
　　胡园萍的眼睛落寞地望着窗外，说：前面几年不想回来，后面是不敢回来……
　　她转过来看着我，你知道吗，我很早就是一个孤儿……
　　看到我云里雾里，完全摸不着头脑，她笑了：是的，7岁开始就是一个孤儿。父亲是个杀猪匠，在我很小的时候就死了！他喜欢喝酒，经常喝得烂醉如泥，一个昏昏沉沉的午后，他莫名其妙地死在了屠宰场里。母亲一直身体不好，父亲去世后，就更糟糕了，她一直哭，哭到眼睛瞎了，整天精神恍恍惚惚，也不管我。去割猪草的时候，从一个山岗上滚下去，撞死在了一块石头上。我没有兄弟姐妹，爷爷奶奶早就去世了，那个时候我开始知道人情冷暖，知道人心荒凉冷过冬天的冰水。前面几年，我在大伯家过，大婶不喜欢我，各种理由，各种借口，轰我出门。大伯没办法，把我送到了镇上，送给了一个姓陈的人家，他们对我倒挺不错。不过，后面的生活不提也罢，无非就是心中始终难以排解孤单，寄人篱下，活得像河岸边一棵寂寞的野草，在寒风中摇摆，自生自灭……
　　胡园萍的心中有着深刻的孤独，或许这种孤单从母亲离开后就根深蒂固，刻入骨髓，我找不出语言来安慰她，因为不同的人生，你难以理解她的心境，苍白的劝说无异于隔靴搔痒，无关痛痒。
　　一直到21岁，我嫁给了寄养的陈家的儿子，事实上，我就是一个童养媳。陈井清一个脾气古怪刻板不爱说话的男人，从进他们家门开始，我们争吵不休。我那时候还小，从未想到过自己会嫁给他，也许，一开始就已经注定了的，谁也跑不掉。因为他们家穷，怕讨不起媳妇，所以他们养我。结婚了，我们吵吵闹闹，他们知道我的脾气倔强，慢慢的都让着我，可是我的心里特别的空虚，我总是希望找到一样什么东西，可以让我有所寄托。可是根本就没有这么一样东西。
　　胡园萍苦笑道，其实或许是那个时候太年轻，太自我，总是感觉委屈和寂寞就像一块遮天蔽地的大石头，沉重地压着我，使我喘不过气来。要说陈井清或者他的家人都对我还算不错，可是我恨他们不懂我，我怨恨生活对我太不公平，我经常一个人在夜里哭泣，而他沉睡梦中毫无知觉。第二年我们生了一个儿子，叫陈童……
　　提起她的儿子，她脸上的表情有了轻微的变化，她想了想，终于还是没有说，或许有一种歉意，是难以述说的。
　　最后是因为什么原因选择了离家出走，而且一走就是十年？我问她，这个问题才是整个案件的关键。
　　她说：我说了，我难过，我压抑，我找不到出口，我想逃离，一直都想，这种念头充斥我的心脏和血液，像一个烙印深深铭刻，无时无刻不在心里作祟。我控制不住自己，疯狂地想要逃离，想要逃离那个家、那个乡镇，想要逃离一切可能认识的人，走到尽可能远的地方。你能明白这种感觉吗？她问。
　　我突然想起自己远离家乡两千公里，日夜思念家乡，但曾经也为了逃离家庭迫切想到外地，或者与她有一些相似之处。我说我能理解。
　　胡园萍说，谢谢你。不过你真理解不了那种感情，因为害怕面对，因为害怕思念，因为害怕每个相识的人脸上记忆的痕迹，我迫不及待地想要离开，离家出走，必须，马上，不容许一点一滴的等待！
　　她的话语简单却深刻，表意清晰，而这些显然来自于她对于内心的探索。
　　你实施了这个计划，我说。
　　她笑，说是的。我搭着摩托车到县城，搭上长途班车到海南，到云南，到新疆，走了好几个地方，心里有远方，始终不知道哪里是远方，所到的地方稍一停留，我就感到害怕。也许只有不停地行走，才能让我获得些许心安。我到处游荡，打过小工，做过贼，进过厂……人少的地方能让我安宁……
　　我说，你后面留在了新疆？
　　胡园萍说是的。在一家棉花厂打工……赚的刚刚好够养活自己……活在没有人知晓的地方，挺好！
　　既然这样，为什么还要回来？
　　她笑，很简单，我感觉我需要给他们一个交代了，这么多年，我离家出走，我不知道他们怎么看我，我不在乎他们怎么看我，但是我觉得十年，够长了，我想回来看看，给他们一个答案。我不爱他了，但我要告诉他。这种想法是这几年才突然有的，而我又是一个有着强迫症的人，我想到什么，我就想立刻去做，不然我就会心里过不去，吃不好，睡不好，我一直告诉自己，要给个交代，要给个交代……
　　想不想孩子？我问她。
　　胡园萍点点头，说，说不想是骗人的。陈童注定就是一个悲剧……
　　她的语速沉重缓慢，音调低沉压抑，情绪暗无天日。她对于人生有自己的看法，充满了灰色的消沉。我说，你提供的地址现在已经不存在，不过我们会努力帮你送达的。
　　她点点头，麻烦了。
　　回办公室的楼梯上，我发现雁秋眼眉微锁，若有所思，唉，她说，本来大好的心情，因为接待了胡园萍被打湿了，人呢，人呢，为什么有这么多烦恼呢！
　　我看着她矫情的动作，突然有种想笑的冲动。快要到办公室门前，不知道谁给她打来了电话，她小心翼翼地接听，用手捂住嘴巴，细声细气地说着什么，匆匆挂断了。我和她道了别，到了自己的办公室。
　　为了胡园萍的案子，我们辗转联系了多人，最终确定了被告陈井清所在的村社。与村社干部联系后，我们得到了陈井清的电话的号码。当我们把用意告诉他，他特别激动，不敢相信自己的耳朵，用尖锐高亢的声音说，你们一定是搞错了。他说，你们一定是搞错了！
　　我说，没有搞错，就是你。陈井清。你妻子是不是离家出走近十年了？
　　他不说话。
　　我说，你妻子回来了，现在起诉和你离婚，我们想把她的起诉状和开庭的传票送给你，你看邮寄能到吗？
　　撒谎！他笑，谁都知道我陈井清没有老婆！
　　我说，你不要激动，我们理解你的心情，不过既然你妻子起诉了，法院就有义务通知你……希望你理解。
　　他沉默不语，闷闷地问了我一句：起诉状上都写了什么？
　　我打开卷宗，翻开起诉状，告诉他：你妻子要求离婚，婚生子陈童由你抚养……
　　陈童……陈井清失声大笑，笑声里带着诡异。
　　哪里不对了？我问他。
　　对,对！没有什么问题……陈井清说。
　　我们按照老陈提供的地址把相关的法律文书送达给了他，他打电话过来确认了开庭时间，而我的心里，始终感觉这个案子有哪里不对，但是不知道问题出在哪里？
　　开庭的当天，我早早地来到法庭，看到胡园萍早到了，站在法庭外面，深色的衣衫让她看着格外严肃。我不知道她的心里在想些什么，十年了，第一次将要与自己的家人相见，她的内心作何感想？她焦灼不安，不停地往外面看，似乎在寻找着什么。
　　我把法庭打开，让她先在里面坐着。临近开庭，我听到一阵吵闹声，我走到法庭外，看到被告陈井清和一大波人从大厅走过来，老陈身材瘦小，瘦削的脸庞上五官紧致，沧桑的岁月留下的痕迹无孔不入，无处不在，无坚不摧。脸上茫然与焦躁交杂，希望与无奈杂糅，心中的纠结和烦扰如影随形。
　　他们涌入了法庭，我示意他们安静下来。老陈在踏入法庭的那一刻是迟疑的，他犹豫着踏进法庭，我看到了一直翘首张望的原告胡园萍反而低下了头。她旋即又把头抬起来，脸上的肌肉，微微颤动。
　　他们彼此看着对方，一言不发，努力想从对方的脸上找出曾经熟悉的痕迹。难以想象他们当时是什么样的想法，时间仿佛在这一刻停滞了，整个法庭格外的安静。
　　我看到了原告抹去了眼泪，仔细在法庭旁听的人员中搜索什么，她什么也没找到，失望地把眼光聚焦在地上。
　　还好吗？陈井清……她努力克制自己的激动，故意装作轻松的样子。
　　好好好……陈井清说。你总算回来了，十年了，你还知道回来了……
　　你们都以为我死了，对吧。胡园萍笑了，十年了，够一个人死上几回了。
　　胡园萍欲言又止，越到后面，她越坐立不安，旁听席上，她并没有发现自己想要看到的人，她如坐针毡，却不愿意问出那几个字。
　　不用找了，陈井清说，十年了，够一个人死上好几回，也够几个人死上好几回了。在庭审中，当原告听到了儿子在八年前就已经得病死了的时候，她再也无法抑制自己的痛苦和自责，两行眼泪沿着两颊流下。她小声地抽泣，伏在原告席上，我们都静静地等着她哭完，因为这样的庭审，是无法强行在这样悲伤的气氛中进行的。但我知道她的所有期望和寄托，在这一刻受到了沉重打击。离婚不过就是一个幌子，为自己的回归和想念找一个借口，当所有的希望破灭了，她的痛苦可想而知。这一刻，她深深的自责和愧疚，无边无际的哀伤，她努力想要让自己安静下来，可是做不到，她就一直坐在那里哭。
　　被告陈井清止不住泪流满面，儿子2008年去世，父亲2009年去世，母亲2011年去世，亲人的离去，她都不在场，他的心中是愤恨的，痛恨于她的不辞而别，痛恨于她的自我自私，十年，无数个日日夜夜，多少期盼，最终成空。他未曾想到会面对这样一刻，而且与她相见在这样的场合。他虽然努力告诫自己，要怒目相视，冷漠以对，但是让他看到妻子像个孩子一样痛哭，他难忍内心的凄凉，满眼悲怆，老泪纵横。
　　简单的庭审持续了近两个小时，其实这样的庭审与其说是为了查明事实，倒不如说更像一个形式，它存在的意义，仅仅是为双方提供了一个见面的机会。磕磕碰碰地完成了庭审程序，我为双方组织调解。
　　旁听的，来自小镇的各位乡邻也颇为感慨，纷纷劝说双方，放下过去，从头开始。被告老陈已经完全忘记了自己此前的底线，变柔和了，面对曾经的伴侣，他不再绷着一张脸，不善言语的他，仅能说几句简单的话语，却难以说出自己内心真实的想法，我知道他希望妻子回家，可是他说不出口。
　　我劝说原告，收效甚微，我对于他们将面临的结果，充满了茫然。原告的心结无法打开，离开之前她未能释怀，十年过去了，她依旧未能释怀，而曾经我寄望的调解的纽带，他们的婚生子，陈童，已不在人世，这场调解，不过是尽自己的努力，在刻意追求一个达不到的结果！
　　会不会有奇迹？我们不知道。但是我们深知，既然说是奇迹，那么一定是极低的概率，所以对于调解的结果，我们仅仅只能边走边看。事实上证明，最好不要寄望于发生奇迹，否则希望越大，失望便越深切和难以接受！
　　我后面不得不提醒劝说陈井清，你们已经分开十年，如果无法调解和好，按照法律规定，则只有判决离婚。你不要过分奢望于妻子的回归，她或许完全无法重新走进你的生活了……
　　老陈的眼睛里死气沉沉，一片死灰。他转过头看着胡园萍，声音发抖，费了好大劲才说出来：回来吧，阿萍……
　　听到老陈喊自己的乳名，胡园萍的身体抖了一下，她的眼睛倏忽而过的，是难以捕捉的对过往生活的眷恋，她傻傻地看着老陈，双唇紧闭。
　　我回来不了了，胡园萍说。我知道她说的是实话。回不去的是故乡。
　　如果一定要走，回家看看吧，老陈说，给老人和孩子上一柱香。胡园萍没有理由不同意。于是在离婚之前，胡园萍和老陈回了一趟位于丰城极北的小镇，
　　第二天，他们回到法院来找我，在调解书上签下各自的名字。
　　这起充满了感伤的离婚案件，最终以我们都没有猜到的结局结了案。结局显而易见，结果是离婚。
　　后面的故事无关审判，你我不知。

　　余米笔记：
　　爱情里没有绝对的对与错，是与非，如果婚姻无路可走，不妨放爱一条生路。因为特定的环境，你们相爱，也因为特定的环境，你们必须分开。
　　这种情形，就像鱼活在水里面，也会死在被煮沸的汤里。
　　好好地说声再见，哪怕心里再苦涩，也要嘴角带着笑，祝福彼此。