61、《初问》 这是人类永 ...
-
适应新生活总是最难也最漫长的，而一旦习惯了某种节奏，时间就会在不知不觉中陡然加速。
一周的排练转瞬即逝，这一周，秋明团的准备前所未有地认真。反应过来时，已到了第九期公演这天。
上一期现场得票率排名第三的秋明团，这一期选到的出场顺序是第五位。
秋明团之前，白正诚团一号位、易正信团二号位、简俊团三号位、何君浩团四号位，秋明团之后，压轴出场的是边临团。
边临团上一期的成绩不太好，排名第五，白正诚团最惨，上一期首次垫底，排名第六，而何君浩团在上一期凭一支热舞曲勇夺冠军，很是出了一口气，事后还特意跑去逗边临团的童才哲，惹得童才哲差点跟他当场打起来。毫无悬念，这一段小插曲被时时刻刻虎视眈眈的后期组剪进了这一期正片里。
出场前，每个男团都呆在自己专属的休息室里，通过房间里的屏幕收看舞台上的现场直播。说实话，出场顺序越靠后，便越是紧张，尤其看到对手们的表现特别出彩时，对自己的怀疑会不由自主地加深。
第四位出场的何君浩团的歌唱完第一段高潮时，田乐心的手掌心里已攒出汗了，这个细节只有雷常注意到，因为雷常一直紧紧抓着田乐心的手。自从认识田乐心后，雷常就培养出了这个缓解压力的习惯。
最轻松的大概要数欧伦了，至少看起来如此。他那朗阔又魔性的笑声时不时在狭小的房间里荡漾开来，总忍不住要对屏幕上的表演发表自己独到的见解，有时是赞叹，有时是不着边际的玩笑，比如简俊团五人那一身罗马式长袍，欧伦的第一反应是“他们不怕绊到自己吗”，想了想，又自己搭自己的话——“哦，所以他们站得那么端正，那是不敢乱动啊”，很是自得其乐。
朗和风懒得理他，费斯不会理他，坐得端端正正，目不斜视地盯着屏幕，从头到尾一言不发，不知道他在想些什么。朗和风就夹在费斯和欧伦当中，宛如冰火两重天。费斯这身体从来不沾椅背的坐姿初时让朗和风看着都替他觉得累，现在这种细节已经不会牵起他任何思绪了。
今天简俊团显然祭出了大招，舞台上的五人仿佛五个唱赞美诗的天使，眼里闪烁着星光，歌声中流淌着月华。有些镜头给观众席来了一两幕特写，一张张脸庞无不呆滞得泪流满面，也不知道他们在为何而哭。
到了何君浩团，画风突变，有何君浩在的舞台一般安静不下来，他就要炫，要炸，要吸引眼球，要重磅登场。他是森林之主，百兽之王，别人是一个男团里有五个让粉丝们犯选择困难症的小哥哥，他这里是一个blingbling的主角加四个充当背景板的伴舞。
没办法，自带发光技能的人就是这么超尘脱俗。
何君浩唱完，就轮到秋明团上场了。
秋明团今天的出场顺序并不十分理想，前面静的动的、柔的躁的，各式风格应有尽有，他们要推翻前人已在观众心中筑起的心灵之墙，并不容易。
“走吧。”费斯起身，看一眼队友们，转头，大踏步往门口走去。
仅这一个简单利落的动作，这一声沉着坚定的指令，一下就给了队友们无上的信心，他们昂首挺胸，跟在费斯身后，雄赳赳气昂昂地奔赴战场。
主持人在台上介绍秋明团表演的曲目——《初问》。评委和观众们都一脸茫然，没人听过这个歌名。
按照节目组的规矩，在表演之前，尽量不寒暄，不唠嗑，不讲故事，这些环节全部留待锁票之后进行，免得被质疑票数里有感情分的成分，力求在无法公平的掣肘中追求最大限度的公平。
所以，秋明团要在人们这种茫然的情绪里，用一首歌的时间，打动每一个听众。
大家都走简单模式或普通模式，就他们硬是要去解锁地狱模式。
在安静的空气中，地狱模式的表演开始了。
唱传唱度高的歌，好处是容易引起共情，坏处则是观众对此会有一个预设好的期待值，过了这个期待值，事半功倍，不过这个期待值，呵呵。
而对一首全新的歌，人们自己也不知道该期待什么。这一首歌的时间里，他们的耳朵是一张白纸，他们的灵魂也是一张白纸，如若一定要有所期待，他们期待的是未知，是超越，是颠覆。
朗和风带着他的吉他上了台。他站在五人的最中间，也站在五人的最后方，全场寂静，只有他修长的手指弹拨着一根根整齐排列的琴弦，从整齐中勾起错落有致的缤纷音符。
叮叮咚咚，像一群小精灵从原野上某个被草丛遮蔽的洞口里爬出来，欢快地跑向四面八方。
小时候我总会问
天空的天上是什么
星星的后边是什么
宇宙的尽头是什么
过去的过去是什么
未来的未来是什么
开头的这一段是五个人的和声，全然融合在一起，分不出你我，辨认不出每一个人原本的音色，高与低，粗与细，层层叠叠，宛如一道小溪奔流，奔流在野蛮生长的繁密山林，奔流在亘古不仁的天地之间。
童谣的旋律很洁净，只有五道歌声配着吉他缓缓重复的和弦，却仿佛瞬间便安抚下了整个世界的躁动不安。
这一段童谣的最后，和声戛然而止，吉他的和弦也戛然而止，时间与空间好像都被按下了暂停键。
舞台灯光倏暗，只有一柱暖暖的光束轻轻洒在田乐心身上，田乐心拿着话筒，微微仰头，沉醉地闭上双眼，眼睫毛微微颤动，干净而纤细的歌声孤单地流出——
我看不到的是什么
我以外的是什么
一秒。两秒。三秒。
灯光重新亮起。
音乐齐齐绽放。
我想了又想，问了又问
太阳落了又升，回音空空荡荡
月有阴晴圆缺，它却未曾离开
宇宙之远，世界之大
是否总有一天，它会给我答案
比起在天台那一晚朗和风唱给费斯听的那首《初问》，现在他们表演的这个版本作了不少改动。虽然歌词全部保留，但编曲加入了大量的新想法。高中版的《初问》，由于朗和风音乐素养的青涩与欠缺，旋律上过于依赖借用的那首童谣本身。而今，朗和风着重突出了原创部分，整首歌里童谣只出现在两处，一处是开场，一处是结尾。整首歌的基调也比高中版的更为广袤，毕竟现在的他不再是十几岁时的他了，他看过更多，所以能看得更远。而这广袤之中，又不失童真的律动。
朗和风也尽量为每个人设计最适合他们的角色。田乐心无疑能唱出童谣的点睛一笔，他的干净是无与伦比的，也少有人能抵抗。在原创部分，欧伦和雷常各有一小段独唱。欧伦的清亮和穿透力，是少年对于那片自己尚无力触及的未知世界的执着，雷常的质感和浑厚，则是血液里流动着的，伴随着生命而来的，远古本能的呼唤。
朗和风没有独唱。他是无处不在的和声，他磁性的嗓音萦绕于整首歌的每一个角落，若隐若现、似有似无地衬托各个阶段的主角。无需有人注意到他的表现如何，他是为这整首歌而存在的。
费斯……
费斯当然也没有独唱。不过，出乎朗和风意料的是，在练习和声和合唱的时候，他的歌声突然变得柔和了，不再是之前那种毫无生命力、铁板一块的硬邦邦的冰冷。朗和风花了很多时间手把手单对单地陪他练习，当费斯看着朗和风的眼睛，一句一句地唱出那些歌词时，朗和风不知不觉就整个人掉进了他的瞳孔里，在深不见底的世界中无尽坠落。
总之，朗和风承认，费斯唱得比之前每一次都要投入，仿佛身上潜藏的什么东西被唤醒了。然而，即便如此，朗和风也不敢放费斯出来独唱，他实在是被费斯整怕了，对这个男人留下了根深蒂固的心理阴影。
和声和合唱的部分也要特别留心。朗和风给费斯传授了一个简单粗暴却行之有效的小诀窍——唱歌的时候把话筒拿远一点。
有一个普遍但不绝对的现象，那就是话筒的远近和唱功有一定的比例关系。唱功越是扎实的歌手，对话筒的拿捏越是游刃有余，稍微仔细观察一下就不难发现，在舞台上敢把话筒拉得离自己超过三十厘米远的，基本都是殿堂级的大佬。很大一部分歌手的习惯是把话筒凑得很近，越近越好，甚至能见到好些嘴唇贴着话筒、快要把话筒吃进去的歌手。
背后的原理很简单，话筒距离越近，收音越好，而对气息的控制越差，越是要依赖设备本身的性能。真正内功深厚的大师清唱都能千里传音，在舞台上是他们驾驭机器，而不是机器驾驭他们。
费斯是个奇葩。朗和风不认为他有什么深厚的唱功，他就是纯粹的中气十足，而田乐心的声线恰是小鸟依人型的，需要特别的呵护与衬托，费斯要放开嗓子唱，田乐心怎么争都争不过他。
费斯从善如流，身体力行地按朗和风说的去办。他不介意自己站在最角落的位置，他不介意自己的歌词最少，他不介意自己能有多少镜头，他不介意自己的存在感可有可无。只要能让这个团队以最好的状态运转，他什么都不介意。
太阳落了又升，回音空空荡荡
月有阴晴圆缺，它却未曾离开
……
小时候我总会问
天空的天上是什么
……
过去的过去是什么
未来的未来是什么
与开场呼应的童谣，相似的旋律，不全然相同的感觉。和谐的和声慢了下来，一点一点地慢了下来。
最后，又是万籁俱寂，只有田乐心那介于孩童与少年、男性与女性之间的声音袅袅回荡，而至沉没。
宇宙之远，世界之大
是否总有一天，它会给我答案
别人唱初吻，他们唱初问。他们不唱虐恋，不唱情深，不唱你是我的依赖，你是我的氧气，你是我的信仰，你是我的盖世英雄，你是我的全世界，你是我的所有，没有你我就活不下去，没有你我就难过得要死掉。他们唱自己，那个天地中的自己，别人是自己的依赖前，自己才是自己的依赖。别人是自己的氧气前，自己才是自己的氧气。自己才是自己的信仰，自己才是自己的盖世英雄，自己才是自己的全世界，自己才是自己的所有。人从母胎中来，在孤独中死去。有些事情，很多事情，一切事情，在依靠别人去拯救之前，必须先由自己解决。
他们唱的，不是大部分人所想象的那个浪漫的世界。不知何时起，又或从来都是这样，人们对泛滥的情糜习以为常，人活一世似乎不为别的，只为奔赴一场——也许不止一场——不知和谁约好的生死绝恋。爱，爱，爱，爱到脱力也要爱，爱到阳痿也要爱，爱到麻木也要爱。空气中到处飘浮着擦不干的眼泪和第三者的香水味，有人闻着芬芳，有人只想呕吐。每一个歌者和听者都要失上一百次恋，明明未尝世事，却已歌尽哀伤，芸芸众生均能无师自通地在顾影自怜中肝肠寸断、惋叹凄惶。
而平凡过于真实，真实过于平凡，不在世人接收的雷达范围内。
这是二十一世纪的靡靡之音。这是人类永恒的靡靡之音。相同的躯体之外，只是披了一件时代的衣裳。
不论作品还是人，卓越的各有各的卓越，而庸俗的总是相似的。
作者有话说
第61章 《初问》
