59、仰望 他写的，只 ...
-
朗和风偶尔会一个人上天台来。
这里什么都没有，一片荒芜的水泥地，粗糙而光秃，扣不出一丝美感。但是，这里有远方。《成团时代》的这个录制场地位于C市的最外围边缘，附近没有高楼大厦，没有车水马龙，还能奢侈地见到一片朦胧的山林，节目组的壕气可谓体现得淋漓尽致。
独自在这里的时候，朗和风一般都戴着耳机。他的播放列表经常调整，大多看心情，删了添，添了删，根据自己的状态手动更换BGM。音乐总是能让他平静下来，如果到了连音乐都令他烦躁的地步，他就摘掉耳机，漫无目的地聆听风声。
现在，他就摘掉了耳机，不是因为烦躁，而是因为他要专心思考。
身后响起脚步声。
这个行业里，无论是艺人还是工作人员，大家都很忙，没谁会特意抽空来这么一个寂寥的地方抽文艺疯。但凡事总有例外，一个是他自己，另一个，就是他的团长。
费斯本来也不来，直到不知哪一天，他发现在这里可以揪到不知去向的朗和风，于是就打开了新世界的大门。
朗和风抬腕看看表，以为自己发呆发得忘了时间，事实表明并没有，他才上来了不到半小时。
他们刚刚完成夜跑，按惯例，朗和风这时应该去洗洗睡了。但他顶着一身汗水来到了天台。他想不出有什么理由让费斯在这个时候出现在这里。
朗和风回头，看到费斯走来，“早说你要上来，”朗和风说，“带点蚊香。”
现在是夏天，这里的群蚊乱舞构成了不为人知的一大奇观。
“……”费斯拿出手机，“我让欧伦带上来。”
“别，”朗和风赶紧阻止他，“也就你干得出这种缺德事。”
在被人打扰和被蚊子叮之间，他还是宁愿尝试着与蚊子和平共处。
他也就吹吹夜风，没有要在这里过夜的意思。
费斯收起手机，一语不发地立在朗和风身旁，和他远望同一个方向。
两人默契地都不说话，但并不觉尴尬。
许久，费斯突然打破沉默，“下期公演，你有计划了吗？”
费斯总在该专业的时候很不专业，在无需那么专业的时候又特别专业，朗和风已经习惯他的节奏了。
“没有。”朗和风坦诚道。
片刻，朗和风忍不住反问：“到底你是团长还是我是团长？”
“你是副团长。”费斯说。
“我没有承认过。”朗和风说。
“这是团长的命令。”费斯说。
“……你去加入霸总团吧。”朗和风毫不留情地吐槽。
费斯转过头来，看着朗和风的侧脸。
“看什么？”朗和风被他盯得不自在，斜了斜眼珠子看他，微微蹙眉。
“副团长，”费斯说，“我很认可你的能力。”
“……过奖。”
“你很厉害。”费斯说。
“我知道。”朗和风说。
“你知道？”费斯反问。
“？”朗和风一脸问号。
“那你为什么总是不敢承认？”费斯说。
“我不敢承认？”朗和风说。
“不是吗？”费斯说。
“你什么意思？”朗和风冷冷一笑，“今晚是要来审问我吗？”
说完，他不等费斯回应，转身就要迈步。
蚊子的嗡嗡声让他极为烦躁。
他的手还没来得及从栏杆上收回来，就被费斯一把按住。
力道重得恰到好处，他竟无法挣脱。
费斯凑前一步，朗和风看到，他的脸近在咫尺，那一双自己已对视过无数遍的眼睛，透着令人窒息的压迫感。
朗和风本能地想要后退，离那双眼睛远一点，但心中最后的倔强让他坚守住了阵地。
“你想说什么？”朗和风透过彼此间僵滞的空气，问道。
“想问你接下来打算怎么做。”费斯说。
是的，就是这么简单。他不喜欢猜别人的心思，更不喜欢让重要的事情悬在半空。他喜欢未雨绸缪，最好一切尽在掌握。
那样才能全力以赴。
“那你放手。”朗和风说。
费斯又默然了几秒，才把手拿开。
朗和风心里松口气。要是费斯就是不听他的，他也没办法。总不能喊救命吧？
他要是真喊了，来的人非但不会救他的命，分分钟只会让他再火一回。
认识费斯这么久，朗和风不得不承认，费斯除了专业技术水平不像团长，其他方面而言，还真是这个节目组六个团长当中最团长的团长。
费斯还是那样看着他，从他的表情里，朗和风看不出一丝恶意。
朗和风无奈，他还是摸不透这个男人。
“这一次，”朗和风说，“我想拿出我们真正的作品。”
这句话，是第八期公演那天他们演唱完《Past and Future》后，在他们下场之前，裘嘉美对他们说的最后一句话。
“很期待下一次能看到你们自己真正的作品。”
她的音量不高，也没有很着重地强调这句话，仿佛只是不经意地想起，再不经意地提起。
但她一双黑色的瞳孔里流露着那么真挚的光，让朗和风无法忽视。
“欧伦，田乐心，雷常，其实他们都很好。”
朗和风娓娓道。
这不是什么客套用语。对费斯，从来没必要客套。
田乐心的声音很干净。未经世事污染的，空灵、无邪、纤细、脆弱，无拘无束、无惧无畏的干净。
来到这个节目组，第一次听到那样的声音时，朗和风就记住了。
田乐心唱歌时总会情不自禁地闭眼。他被各种各样的人提点过许多次——老师、前辈、同行、经纪人，都说他这样不好，他要和观众有交流，目光的交流和肢体语言的交流，要带动观众们的情绪，不能只活在自己的世界里。但他来到秋明团后，没有人说过他。费斯对此一窍不通，欧伦和雷常自己也是半个新手，没想过对别人指手画脚，朗和风根本不认为这是个问题。他喜欢田乐心以最本真的状态唱歌，那种全情投入、享受其中的无暇的欣喜，能通过他嘴角的笑意和干净的声音一路传达给任何一个倾听者，无需在乎他如何表达、表达什么，只要能听到他发自心底的对他正在做的这件事的热爱，那就够了。他还小，技术还有很大的提升空间，也不懂人生是什么，他还唱不出苦涩与情深，可在真正体会到之前，他也无需强行去塑造那种东西，他只要唱自己喜欢唱的歌就好了。在他不顾忌一切得失成败时，在他只为了唱歌而唱歌时，他就是一个自带光芒的小精灵，有着他不属于俗世凡尘的魅力。
青涩的不完美是完美的对立面，它的力量，也许足以洗净铅华。
雷常是个有点小自卑的孩子，朗和风很早就察觉到了。他身材高挑，肤色白净，但长相说得上普通——就算在普通人里，也是普通的那种普通。而且，全身每一个毛孔都散发着自闭的气场。
雷常很少提自己的事，他总是认真地听别人说话，偶尔发表一点自己的看法，也尽量注意不冒犯别人。但他毕竟是个孩子，在秋明团里混熟后，雷常还是和大家聊了不少八卦，有别人的，有自己的，尤其是和田乐心，他们年龄相仿，地位相当，也都倾向于往唱歌方面发展，最是没有隔阂。
最初雷常是和一个朋友同时出道的，两人同样默默无闻时怀抱着相同的远大理想，做好了心理准备并肩奋斗，然后——Boom！
朋友火了。
说不上大火，离一线还有很远的距离，但至少和雷常不再属于同一等级了。
后来，没有什么可说的，朋友忙碌起来，有了新的圈子，和他越来越疏离。雷常很自觉地逐步退出了对方的交友范围，而今，一年过去，他们已沦为点头之交，前提还是擦肩而过时对方留意到他的存在。
雷常对此没有表达过什么怨言。他清楚，他的朋友没有走什么后门，而是真的有才华，只需一个曝光的机会，就能被人注意到的卓越才华，行业前辈对他大加赞赏，公司对他大力栽培，这些，都是理所当然的事。
不仅是才华。朋友的性格也比他好得多，同样年纪轻轻，朋友却大方得体，活泼开朗，不像他，十足一个闷葫芦，只想默默唱自己的歌，从来不懂如何为自己争取镜头。
最后，也是最重要的一点，朋友比他，帅多了。
综上，雷常马后炮地觉得，他们这样的结局，早就该预见到了。他却傻傻地以为，他们能一起走得很远很远。
听了他这段不算故事的故事，田乐心抓着他的手，郑重道：“雷常，咱们约好吧，以后如果我先火了，我带你，如果你先火了，你带我，怎么样？”
雷常笑了，点头，“好。”
失望过多少次都不重要，他愿意相信眼前这个朋友。
雷常样貌低调，性情低调，但可能连他自己都未曾意识得很清楚，他有着一副和这种低调的气质不完全相融的浑厚嗓音，蕴含着不应是他这个年纪所该有的深沉。它也许可以更悠远，更辽阔，更荡气回肠，它只是需要更多的历练和雕琢。
他也是一块璞玉，只不过，要剥开包裹在这块璞玉之外的顽石，对别人和对他自己，都要求高出一般的耐心。
而等到他发光的那天，他不会比别的宝石逊色。
欧伦是一个真真正正的阳光男孩，他的阳光不是看起来的阳光，而是由内而外的阳光。但朗和风觉得，真要说的话，欧伦本身不是太阳，他是一株向日葵，他对光明有着最为敏锐的嗅觉，他永远不问缘由地逐光而行。哪怕黑夜降临，无光可追，他也有足够的耐心去等待。他仿佛并不在意自己是不是最耀眼的存在，也并不一定要强求成为那样的存在，他有他自己的乐趣，他可以在他的位置上自得其乐，也愿意力所能及地拉身边的人一把。
也许是这种柔和而可爱的性情总会自然流露，欧伦其实是个挺有观众缘的艺人。他本身是学舞出身，但说句实在话，他跳舞也好，唱歌也罢，都属于比上不足、比下有余的水平。行业里不如他的人很多，比他差的人也很多。他的水平如何取决于把他和谁放在一起比较。要是呆在大神身边，他的存在感被彻底淹没也不足为奇。
但无论如何，欧伦很难让观众讨厌起来。他的长相是透着可爱的小帅气，他的笑容很有感染力，同样的话、同样的事，他说出来、做出来，就是比别人更容易上镜，也比别人更能引起观众的注意。他勉强可以跻身老天爷赏饭吃的那一行列里——付出60%的努力，就能得到80%，甚至更多的收获。
所以，《成团时代》刚开始那几期，秋明团被黑出了翔，遭受攻击最为凶猛的首数费斯，其次是朗和风——他是被费斯强行加戏的，很少人注意到，最安全的就是欧伦。他甚至引起了不少同情，粉丝们纷纷为他感到委屈，觉得他是被殃及的池鱼。欧伦没太把这种事放在心上，还在微博上替秋明团的队友们说话。
再者，且不说技术，欧伦的歌声具备一种独特的穿透力，宛若层层乌云里透出的几缕阳光，和他的性情相得益彰。很难说那是他刻意练出来的，还是他生而有之的。朗和风觉得，欧伦不适合合唱，合唱会让他泯然众人，根本找不到他在哪里。他需要一个适当的机会好好发挥。
在这点上，田乐心和欧伦恰恰相反，田乐心喜欢团体表演，也更适合团体表演，不论是被人辅助还是辅助别人，他都如虎添翼，就是别让他孤军奋战。节目第三期，田乐心加入少儿合唱团那一次，他的音色在当中虽不起眼，却十分和谐，对团队起到了如虎添翼的作用，只是没太多人注意到。而那回天籁之音团选走雷常，也是因为简俊很有眼力地察觉到了雷常歌喉的魅力，然而很可惜，天籁之音团已是一个成熟的团队，突然加入一个新成员显得很是突兀，导致那一期天籁之音团成绩不佳，可怜的雷常自然被天籁之音团的粉丝们以唾沫洗刷了一番。
总而言之，作为一个半新人，欧伦身上蕴藏着金主爸爸们喜闻乐见的巨大潜力，他在各方面都有着广阔的提升空间，他还未完全成型，他的未来代表着无限的可能。
朗和风不知不觉就说了很多，但更像是说给自己听的，很多东西，藏在心里的时候是一团乱麻，说出来或写下来的过程中，就是揪住这团乱麻的线头，一寸一寸地抽出来，以肉眼可见的进展将它捋直，此时，便连自己也不由惊叹，原来自己的脑子装载着那么庞大的能量。
费斯静静地听着，真情实感地觉得他应该再夸一夸他的副团长。
若在克罗迪普星系，朗和风会是一位卓越的军师。他想。
朗和风说完这三个人，就没有下文了。他看向费斯，费斯也看向他。
空气又突然安静了，像是长篇小说里一个章节的结尾。
“你很了解他们。”费斯说。
他没有办法做到透彻了解自己的每一个士兵，但他总是努力如此。他永远不可能深入所有人的内心，但至少他要记住每一个人的名字、样貌和故乡。
朗和风不否认。观察世界是他一贯的爱好。
可是——
“你呢？”朗和风问。
“我，什么？”费斯说。
“我不了解你。”朗和风说。
唯独不了解你。
费斯默然。
“你想知道什么？”费斯问。
“你愿意告诉我什么？”朗和风反问。
“你想知道的，我可以告诉你。”费斯说。
除了不能告诉你的。
朗和风盯了他半晌。
“你为什么选择当艺人？”朗和风问。
费斯又默然。
“下次再回答你，可以么？”良久，费斯答道。
容他先回去问问秋明。
“为什么？”朗和风微微眯眼，一向显得多少有些懒散的眼神冷峻起来。
“因为现在回答不了。”费斯说。
“为什么现在回答不了？”朗和风步步紧逼，“你不是说我想知道的，你都可以告诉我么？”
费斯没料到朗和风会这样逼问他，他没有畏缩，没有闪躲，只有强硬的沉默。
“所以我说，”朗和风轻轻一笑，耸了耸肩，“我不了解你。”
他从不认为他真的能从费斯嘴里逼出什么来。他不了解他，却了解他这一点。
“一点也不。”朗和风轻声道。
他亲眼见证着费斯从节目开始时的灾难本难成长到现在这个水平，五线谱背熟了，唱歌基本不跑调了，一些基础的舞步也学会了，全身上下总算稍微能看到点作为偶像应有的样子了，可是，远远不够。
费斯站在舞台上的时候，无论他唱什么跳什么，眼神都是死的，没有一丝光泽，看不到一点活的东西，他的歌声没有灵魂，他的舞步没有灵魂，他整个人都没有灵魂。
这样的表演，不可能打动得了观众。他长得再好看，包装得再华美，也只是一个冷冰冰的精致玩偶，也许吸引得了别人一时，却很快就会让人厌倦。
朗和风不认为费斯是个没有灵魂的人。但他将之藏得太深，谁都摸不到。
他必须摸到。要做出他们真正的作品，这个团队的成员，缺一不可。
朗和风眼前最大的瓶颈不是作品本身，而是他们的这个团长。
然而，费斯还是拒绝和他交流，真正地交流。
看着费斯板得像块石头般的脸色，朗和风轻轻叹口气，放柔语调，退而求其次地问道：“你有没有最喜欢听的歌？”
“没有。”费斯说。
朗和风：“……”
这人就是存心不让他把天聊下去的是吧？
“回答无效。”朗和风说，“必须说一首，仔细想。”
费斯：“……“
大约二十秒后，费斯才低低开口：“有没有关于星星的歌？”
朗和风一愣，忍不住笑了，“你这么浪漫的吗？”
费斯看着他，没有回答。
“《夜空中最亮的星》？”朗和风随口道，“你喜欢这样的？”
“不知道，”费斯说，“没听过。”
“……”朗和风又一次无言以对，各种惨痛的经验提醒他不要花工夫跟费斯计较，索性唱了起来，“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”
“嗯，”费斯点头，“有点熟悉。”
朗和风：“……”
朗和风当然猜不到，费斯所说的熟悉，并非他本人听过，而是秋明这副身体的记忆里听过。
“还有吗？”费斯问。
朗和风想了想，各种各样的歌名闪过脑海，他听过的与星星有关的歌不计其数，但总觉得哪里不对味。
就算费斯不明说，他也知道，那些不是费斯想要的感觉。
他到底想要什么？
朗和风看到费斯的侧脸在夜幕中抬头，望向远方。
很熟悉的动作。这样的费斯，他见过不止一次。
于是，他也不由自主地，跟随着费斯的视线，抬头，远眺。
“你在看什么？”朗和风禁不住问道。
“看星星。”费斯言简意赅。
朗和风心中想到的第一个问题是，这个大城市灯光污染这么严重，看得到吗？
第二个问题是，看的是哪颗星星？
他那执着的目光，让朗和风毫无依凭却莫名坚定地认为，他在寻找什么。
有一首歌突然蹿上朗和风的心头。
这首歌很古老。对朗和风来说，它很古老。
朗和风酝酿了一会儿，才想起它的旋律。他没有忘，只是要将它从尘封的岁月里打捞出来，得先走过心里那一段许久未走的路。
朗和风微微张唇，那声音似乎不是从他喉咙发出来的，所以无需太用力——
小时候我总会问
天空的天上是什么
星星的后边是什么
宇宙的尽头是什么
过去的过去是什么
未来的未来是什么
我看不到的是什么
我以外的是什么
我想了又想，问了又问
太阳落了又升，回音空空荡荡
月有阴晴圆缺，它却未曾离开
这是他真正意义上写的第一首歌，可严格来说，又不完全是他写的歌。歌词是他写的，曲子则有部分改编自家乡的一首童谣。这首童谣不知流传了多久，成形的旋律只有四句，反反复复，无穷无尽。这旋律朗和风从小听到大，高中的时候，在高考的重压之下，他对未来很茫然，没有人能给他一个满意的解答，告诉他这样一种按部就班的人生究竟意义何在。
他明明连自己想要什么都还没明白。
所以，有一天，朗和风突发奇想，用这首童谣的四句旋律作为基调，拿他那把破木吉他，以简单的和弦，简单的歌词，写成了一首简单的歌。
就连歌名也很简单，朗和风给它起名为《初问》。
来自人生最初的发问。
这首歌当时还在班上引起了一阵小小的回响。周日的时候，朗和风偷偷跑到天台自弹自唱，这是忙碌的高三里十足珍贵的闲暇时光。一开始只有他同桌和几个好友听过，之后，慕名而来的人越来越多，大家都知道学校里出了一个会自己写歌的才子，在学生时代，这是多么浪漫的一件事情。
那首童谣本地人都听过，旋律又简单，特别朗朗上口，《初问》便在学校里渐渐传唱开来。那一年的高三毕业晚会，原本按惯例只有高一高二的同学会上台表演，因为高三生完全没有时间整这些东西，但朗和风被作为特别嘉宾请上了台，节目单上特意为他额外加了一个节目，就是《初问》。
《初问》，就是朗和风的成人礼。
毕业分别时，几个好友对朗和风戏言，苟富贵，勿相忘，朗和风只笑笑，他那时完全没想过他跟娱乐圈会沾上什么边。
即便是上了大学后，他登台的次数日渐增多，粉丝数量也水涨船高，他仍然认为这些人不过是图新鲜过把所谓的追星瘾，都是给大学生活闲的。
可是，未来的事，谁知道呢？
朗和风安静地唱完，安静地恢复沉默，安静地扭头，这才发现，费斯双眼亮盈盈地，正凝视着他。
“好听。”费斯说。
朗和风有点意外，顿了顿，才道：“你喜欢？”
“喜欢。”费斯说，“很喜欢。”
费斯说得这么坦诚，朗和风倒有点不好意思了。
“是我听过最好听的歌。”费斯说。
“好了，再吹就过了。”朗和风忍不住笑了。
费斯却还是那样凝视着他，仿佛要证明自己的真心，他的语气加重了几分，“不。”他突然否定，不知在否定什么。
“这是我听过，最好听的歌声。”费斯说。
朗和风的声线有一种说不出的特别。并不外露、只留些微余韵的懒散，同样含蓄而低敛的磁性，不太高也不太低，似乎离你很近，就在耳边，但永远飘在空中，让你很难切实地抓住。
他的声音里有他个人的气质，正如他的唱腔就是朗和风式的唱腔。他唱歌从来不让人感到撕心裂肺，或竭尽全力，因为他从不让自己撕心裂肺或竭尽全力，那不是他唱歌的方式。他要游刃有余，不过分炫技，甚至能不炫技就不炫技。他的力量在神不在形，他要的是心脏的震撼，而不是感官的刺激。
有道是，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
朗和风渴望知我者，但心中明白，知我者可遇不可求。他从未想过费斯会喜欢他的歌声，能听懂他的歌声。
费斯亮盈盈的目光好似把他钉在了原地，钉住了时光。
“再唱一次，”费斯轻轻抓上他的手臂，诚恳请求，“可以吗？”
一般来说，朗和风不太喜欢别人突如其来地和他产生肢体接触，费斯原先也在这个“别人”的范畴里。可现在，他忘了抗拒。
他又一次张口。
“小时候我总会问，天空的天上是什么……”
费斯细细地倾听着，在这小河淌水般的清扬歌声里，他突然懂得了一些他以前从来不懂的东西。
他第一次感受到了音乐的魅力，第一次被一道声音唱进了自己心里，第一次明白，为什么有些人在歌唱时，足以倾倒众生。
他也不由为之倾倒了。那一个个音节，汇成一双灵巧的小手，扒开他的皮肤，搔进他的灵魂，穿越回多年以前，陪伴在那个年幼的他身旁，和他的牙牙细语融为一体，分不清哪个是对方，哪个是自己。
地球上也有很多人仰望星空，也有很多人创作过关于星星的歌，费斯听过一些，但他一首都记不住。地球上的人，写的到底还是地上的事，而不是星空的事。月亮代表我的心，星星传达我的情，缠绵悱恻，凄美哀绝，我望着苍穹，心里想的还是你。
朗和风也写不了星空的事，他写的，只是仰望。
而费斯，也一直在孤单地仰望。
“好听。”听朗和风唱完第二遍，费斯只能以最简单的言语表达自己的全部感情。
他愿意一直一直听下去。
朗和风又是一笑，转身，“该回去睡了，明天还要早起呢。”
作者有话说
第59章 仰望
