《断片故事集》兮树

24、租界故事

　　座钟敲过四点，沈阿姨还没回来，可能是日本人又封路。这种时候急不得，况且这姆妈本事顶大，上次到处都说飞机又要炸闸北，她硬是出门搞了半斤鸡蛋回来。
　　沈阿姨在家的时候，我嫌她烦；家里只剩我和一只不理人的花狸猫，又觉得冷清。茶几上还有一副牌一套麻将，也已经许久没用——已经很久没人来找我凑台子了。
　　有路子的都去了重庆或者香港，留下来的人大略可分为几类：觉得这仗打不久的，想发笔战争财的，和根本逃不出去的。我大抵算第四类。
　　有人敲门。我感到纳罕。沈阿姨有钥匙，当然是不敲门的。
　　我慢吞吞地往门边挪，有那么点希望等我磨蹭到开门的时候，来客已经走了。一开门，我才发觉外头竟然落雨了。雨下得大，就算有枪声炮声也听不见了。然后我才看向门外人的脸。
　　稀客。
　　不知道多少年没见了。
　　“侬哪能来了？”
　　“到都到租界了，就来看看侬。”
　　他不敢看我的眼睛，正如我不敢看他的。于是我往里间挪：“我去泡茶。”
　　“不用不用，”他尴尬地停了停，“侬……”
　　他在说我的脚。我也习惯了旁人对此大惊小怪：“跌瓦特自后，就么好过。”
　　也是好笑，最后我只能倒了一杯开水给他：“阿姨买菜去了，伐晓得伊内茶叶罐头罢到阿里的气了。”
　　他勉强在沙发上坐下，清了清嗓子：“你就一直这么一个人住着？”
　　刚刚两句话我就听出来了，他的上海话已经夹生了。理该如此，他在南京待了那么久。
　　“嗯。”
　　“你……不准备走？”
　　我忽然就觉得有些悲哀了。每个来看我的人到最后都只问那么一句，仿佛没有别的话可以说。他现在也变得和他人一样了。
　　“嗯。”我低下头。
　　他好像就真的找不到话说了。
　　于是我主动问：“你呢？”
　　他愣了愣：“我去香港。”
　　雨下得更急了，打得窗外的法国梧桐窸窸窣窣地颤抖。我说：“那就好。”
　　他忽然站起来，还是没法叫我的名字：“……你，要不要和我一起走？”
　　“真的可以吗？”我反问。
　　他的声音和头一起低下去：“有办法的……”
　　我就笑笑，问他：“太太还好伐？”
　　他在这七月的下午打了个寒颤：“她去年就没了。”
　　我大为惊讶。而他也十分震惊地看着我，似乎我对此一无所知这件事全无道理：“没人和你说？”
　　“我搬家了。你倒是还能找上门来。”
　　他投降似地苦笑：“对。”
　　而后，他终于小心翼翼地问：“这么多年，你都在干什么？”
　　“随便混日子。”我确实不想诚心回答他。他也感觉到了，便噤声不说话了。
　　厅里能卖的东西都卖掉了，包括那两把扶手椅，只留了一张长沙发。他坐一头，我坐一头。
　　光线昏暗，茉莉黄的沙发套子愈蒙了一层灰，旧日的图样和芬芳都不见了。有一次，我们也是这么一言不发地坐着，窗外下着雨，他突然开始哼舒伯特的曲子，我没理他，但笑了。又有一次，他坐有轨电车来找我，没带伞，也买不到伞，就买了份晚报挡雨，到门前时已经趟趟滴一个落汤鸡，那时候我们也笑得停不下，没规没矩的。
　　现在我只听得见雨声。
　　我们就这么坐着，像在等雨停，又像等这雨一直下下去。