《戴着镣铐舞蹈》沈雁

16、第二十三封回信 我希望你好

　　秋实：

　　见信如晤。

　　我不知道你现在身在何方，也不知道你会不会收到这封信，但我忍不住想写给你看。

　　我曾经幻想过我们有一天会相约见面，也幻想过你会长什么样子、我们见面的时候会是什么场景，是和信里一样相见恨晚，还是见了面发现其实我们根本合不来，是截然相反的两个人。但我从来没有想到过你会以这样的方式出现在我的现实生活中，我第一次知道你的姓名居然是从警察嘴里，坐在派出所那间窄小、闷得发慌的讯问室里。

　　我不知道这段时间你经历了什么，也许也没有人能真的知道，毕竟没有人能真正了解另一个人。但我想说，秋实，你在我心目中一直是一个再善良不过的、能够为了坚持文学梦想付出超大努力的好人、追梦人，如果我是你，我肯定做不到你这样，我始终相信这就是你这个人的底色。

　　至于其它的，我不了解，也不明白。

　　有时候我也时常怀疑世界怎么就变成了这个样子，自己的人生、自己的生活怎么就变成了现在这个样子。最困惑的时候是在羊城青年报社工作了一年以后，成功踏入职场、能赚工资买自己喜欢的东西的喜悦和新鲜感逐渐褪去，剩下的是庞大的迷茫：工作根本和我想象的不一样，也不能说不一样，我在学校的时候就知道工作内容是什么，但是真正工作以后的感受和我想象的完全不一样。

　　我跟你讲过的，枯燥机械的工作内容，一篇篇毫无创造力、被规驯的文章，无聊可笑的同事前辈，刻薄没有人情味的上司……虽然我和春华的工种不一样，但是我做的工作和他没有任何区别，只是他在流水线上真的做一板一眼的机械工作，而我坐在报社办公室里，一个钉一个卯地在报纸的豆腐干块上耕耘。

　　最后我选择了辞职，可是辞职之后的生活又好像和我想象的又不一样，我本来以为会是鸟儿飞出笼子的那种快乐、自由，一开始确实是这样，很开心，还拿一个月的工资买了心仪很久舍不得买的随身听，觉得自己超级有勇气地舍弃了世俗意义上的好工作，勇敢地追逐自己的作家梦，觉得自己开启了人生的新篇章。

　　可是其实呢，辞职没一个月我又被老妈摁着上班去了，还是干的从来没想过的教师工作。我之所以会答应老妈，也是因为辞职以后的生活和我想象的不一样：写作的事情和没辞职的时候一样没有任何进展，本来觉得工作太忙了没时间写作，可是不用上班了每天都闲得很，脑子里的灵感干涸得像刚经历十年大旱。再说在家里待久了老爸老妈都有意见了，也不怪他们，我就这么干待在家里确实浪费时间，想想算了，还是出来上班吧，好歹做点事情。

　　有时候我都在想，我折腾一通辞职的意义是什么？当初辞职的时候还跟我那个老巫婆上司撕破脸夸下了好大的海口，现在呢，写小说的本子上只写了第一段话，怎么也写不出第二段，灰溜溜还不是再接着上班。什么人生新篇章，还不是跟以前一样，甚至更糟了，代课老师的工资只有上一份工作的一半。

　　好像总是这样的，现实和想象的根本不一样，每一次胜利的欢呼都好像只是为接下来的失败响起警铃，可是只能迷惘，只能接受。对了，今天晚上我刚刚和读书小组的成员们探讨过这个话题，也没讨论出个什么结果。

　　我不知道你这段时间的经历是不是雷同我这些经历，又或者完全不一样，我……我甚至有点不知道该说什么，我想你一定经历了非常痛苦的一段时间，做出决定的时候一定经历了非常煎熬的挣扎……虽然我并不知道你具体做了什么决定，但我想你一定是做出了什么决定，就像我选择了辞职，事情才会变成今天这个样子。

　　你给我写的信被警察拿走了，但是我统统都记得。这几天每天晚上躺在床上我脑子里都在想，想我们在信里结下的三年友谊，想你曾经在信里写的那些话，想我们虽然从未曾真正谋面却在信里心有灵犀一点通。

　　下班回家的时候上楼前经过信报箱，总是忍不住开钥匙看一眼，虽然知道不可能再收到你的来信。

　　想说很多……却又不知道该说什么，还是用我们两个最熟悉的交流方式吧——你知道的，用文学来交流。我最近其实没怎么看书，就断断续续看了本张爱玲的短篇小说集，工作实在是头疼，我都想不到五年级的小孩怎么能这么吵闹。不过现在我想到的是我大学读到的一篇小说，海明威的《丧钟为谁而鸣》，主角站在战场上思考“活着”的一段内心独白：

　　“但活着，是山坡上风吹过的麦田。
　　活着是天空中的鹰。
　　活着是装满清水的陶罐，放在尘土飞扬的打谷场上，糠皮扬起老高。
　　活着是你两腿间的马、大腿下的卡宾|枪，是山，是河谷，是岸边长满树的溪流，是山谷的另一侧与远处的山丘。”

　　不管你身在何处，不管你做了什么样的决定、经历了什么，我都希望你好好活着，快乐地活着。

　　现在是晚上十一点半，窗外黑漆漆的，我写信之前开了一点窗，半冷不温的风呼呼地往里吹，越写脑子越清醒。天上星星很亮，明天是个好天气。

　　祝你天天开心。

　　真真
　　2000年2月21日

　　-

　　闹钟“滴滴滴，滴滴滴”地响，孔孝贤睡眼惺忪地从房间出来，跟见鬼一样看见老妈坐在客厅里看电视机。看电视机没什么，变成琼瑶迷之后他妈就没多少时间不在看电视的，问题她看的是——“妈！你怎么又拿我拿回家的证物！我不是帮你讲了不可以碰的嘛！”

　　“啊？这是证物啊？谁知道啊，你上面又没写，我还以为你哪里买来的盗版碟片，打开来看是动画片我还想你什么时候喜欢看动画片了。”老妈坐在电视机前目不转睛，头也不回，“还挺好看的——你今天怎么起这么早，睡不着啊？”

　　“不是，要审犯人，组长让我早点去。”孔孝贤在老妈旁边坐下来，不过他没有看电视，还好这是个日本动画片，叽里哇啦讲的什么也听不懂，不影响他思考。

　　餐桌上的收音机在播放今天的早间访谈，这个讲的中文，听得懂，不讲道理地往耳朵里钻：“听众朋友们大家好！这里是调频FM88.7，羊城之声广播电台，欢迎收听今天的节目。我们后台收到了很多短消息啊，大家都非常关心最近发生的好未来毛巾厂厂长被杀案，今天我们很有幸，请来了羊城晚报的特约法制记者刘晨茂先生，给我们讲一讲案件的最新进展——刘记者您好。

　　“主持人您好，听众朋友们大家好，我是刘晨茂，很高兴能作为嘉宾做客‘羊城之声’。我们废话不多说，直入主题啊，相信各位都已经听说了，在我们跨入新世纪的第一个新年，在我们阖家团聚、欢声笑语的除夕夜，可能就在我们聚在一起吃年夜饭的时候，我们羊城老百姓几乎家家都会用上几条的好未来毛巾，毛巾厂的厂长蒋振东在家中被人连捅八刀身亡……”

　　孔孝贤坐在电视机前面发了会儿呆，问老妈：“我要是辞职，你会生气吗？”

　　“啊？你终于想辞职啦？”老妈的眼睛还是没离开电视机，嘴里有一搭没一搭的嗑着瓜子，“辞职了去做什么，跟你们那个老公安下海去？”

　　“嗯……”这段时间孙依萍和袁冰心的信读多了，什么理想啊梦想的车轱辘话来回读了几十遍，孔孝贤下意识想自己有没有过什么理想，“去踢足球？”

　　“啥？”老妈终于舍得把眼珠子从屏幕上摘下来了，“呵呵”笑着撇撇嘴，“你还是干警察吧，好歹也干了几年了，饿不死。”

　　孔孝贤青春期的时候叛逆，大概读高一的时候，是闹过一阵子的，闹着不肯读书要去踢足球，他可是校足球队一霸。家里被他闹得没办法，只好送他去市里体校，过了一个月被灰头土脸送回来，从此再也不提足球，老老实实读书上学。

　　眼看老妈的眼珠子又粘回电视机上：“……有这么好看吗？”

　　——还真挺好看。

　　讲的是一个男人被抓去做人体试验，被“制作”成人形炸弹武器，逐渐精神崩溃，只知道杀人。逃出试验基地摆脱控制以后，先是杀了残害自己的工作人员，然后把自己的脸画成小丑的样子，开始疯狂地杀人。男主角是一个牛仔，和小丑相约在一家游乐场里决斗，小丑“嘎嘎嘎”疯癫大笑着站在摩天轮顶端，背后彩色绚烂的烟花“砰”地绽开。在游乐场欢快的音乐里枪声炮弹声轰鸣，男主角根本打不过被制造成杀人机器的小丑，很快一身伤。最后就快被打死了，小丑突然被游乐场里的电动大象玩偶一脚踩死了，玩偶大象的脚挪开以后，欢快乐的、荒腔走板的游乐场音乐还在继续播放，男主角呆呆的，伤痕累累地瘫坐在地上。

　　结尾的字幕出来“See you cowboy”，孔孝贤想起来了，这盘碟片是他从孙依萍家里搜出来的，一部叫《星际牛仔》的日本动画片，孙依萍寄给袁冰心的最后一封信里提过是袁冰心看了好看寄给她的。

　　看了一集动画片早饭都没来得及吃，嘴里叼着软蛋饼骑自行车去上班的。路上脑子里全是小丑杀人狂那张涂满五颜六色的油彩、笑容夸张滑稽的脸，坐进审讯室听着李松涛想方设法、绞尽脑汁要徐兵认罪，孔孝贤觉得人人都是那个人造的小丑，总有一天要被大象一脚踩死。

　　出来抽根烟透口气，今天天气不错，算不上万里无云但也差不多了，只有一点点云絮像衣服上的线头偶尔从天里冒出来，其它地方都是很干净的浅蓝色，有几块天空甚至是接近白色的。烟从食指和中指中间冒出来，飘飘袅袅地往天上伸，他学着读书时候问题学生的样子耍帅吐烟圈，烟刚从嘴里吐出来还是清晰的，往上飘一飘就看不见了，烟消云散。孔孝贤一瞬间想变成嘴里吐出的那缕烟，自由自在地飘，没有负担地消失。

　　昨天晚上没睡好，天又太亮，他看天看久了眼睛花了出重影了，低头的时候眼前突然出现四个红红白白的人影，一会儿变成六个，一会儿又合成两个。白的那个发出嚎叫：“袁老师，袁老师我错了，我们回去吧！”

　　红的那个扯着白的那片人影的一角，“呵呵”冷笑：“你不是不肯听我的也不肯听你爸妈的吗，好啊，来，让警察叔叔给你讲讲，不接受九年制义务教育是违法的！屁大点年纪还想不上学去打工，也不看看自己菜几斤几两啊？”

　　孔孝贤眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，重影从六个变成四个，又变回两个，总算看清楚了眼前的人：一个女老师拽着一个穿着校服、快跟她一样高的半大男学生的耳朵，一个劲往公安局门口扯。女老师脸是熟悉的，十几年前他们坐在同一间教室里不分寒暑地埋头苦读，上个礼拜他才在相亲饭局上见过，昨天晚上还通了一半的电话。不过孔孝贤更熟悉的她是在信里，她的细腻心事他已经被迫读过百八十遍——

　　袁冰心抬头看到他也是一呆，顾不上他俩的新仇旧恨，先把手里叼着的小兔崽子拎出来：“李飞，来，警察叔叔来了，看到没？来，你自己问警察，小学五年级的学生可以自己辍学吗？”

　　男学生头发乱七八糟的鸟窝一样，白校服也皱巴巴的，两粒扣子都散开了，人瘦巴巴的，被袁冰心扯着耳朵歪着脑袋朝孔孝贤看过来，眼神犟头犟脑的。不过被老师这么扭着也没太挣扎，袁冰心那细胳膊细腿动真格可拧不过半大小子，男孩子像只毛绒绒叽叽乱跳的小鸡。

　　孔孝贤很清楚这个时候自己要扮演的角色，虎起脸义正言辞地讲：“小同志，你们老师说得没错，不接受九年制义务教育是违法行为，是要抓进监狱的。”

　　小同志不为所动，还是犟头犟脑的，和老师嘟嘟囔囔：“袁老师你放我回去吧，你也是知道我的情况的，我也想读书啊，我昨天语文还考了全班第三呢，可是我没办法啊……”

　　冰心这一路劝得嘴皮子都磨破了，她是实在没办法了，朝台阶上手里还夹着半根烟的孔孝贤使了个眼色。孔孝贤在石墩子上把烟掐了，手在后腰一摸摸出一副银光闪闪的手铐来，朝男孩子走过去：“小同志，我现在依法逮捕你。”

　　李飞看着穿着笔挺制服的警察一步一步下台阶朝自己走过来，那副手铐拎在手里“铿啷哐啷”地响，人都吓傻了：“不，不……隔壁班王建设也不上学了，他怎么没被抓进去！”

　　孔孝贤挑了挑眉毛，一边继续下台阶一边一本正经地讲：“谢谢小同志的举报，待会儿我就去你们学校问清楚这位王小同志的家庭住址。”

　　“不、不是……袁老师救我！”

　　冰心也不拧他耳朵了，叉腰发出冷笑：“来的路上我跟你说什么来着？你不听啊。”

　　在小男孩惊恐的眼神中孔孝贤走到他面前，甩了甩手里的手铐，意味深长地停住脚步，像是句号前的最后一个逗号：“或者……小同志，你有什么苦衷吗？警察也不是不讲道理。”

　　倔强的小鸡仔已经变成垂头丧气的落汤鸡：“警察叔叔，你能让我爸上班的肥皂厂不要开除他吗？”

　　孔孝贤愣了一下，和冰心交换了一个眼神，看对方点头，半弯腰凑到快长到他肩膀的男孩子跟前，两只手握住小孩细巴巴的肩膀，眼睛和他的齐平对视：“小同志，这个叔叔没办法帮助你，但是这是大人要考虑的事情，你还小，好好念书，有了知识将来长大了才能赚大钱帮爸爸对不对？”

　　李飞扁扁嘴，要哭又憋着的样子：“家里都要揭不开锅了，我还上学干嘛，浪费钱，还不如去打工。”

　　孔孝贤抬头去看袁冰心，冰心马上说：“李飞，来的时候我就跟你说过了，你不用担心这个问题，刚刚我去你家家访的时候也跟你爸妈聊过了，你爸妈都准备出去找工作，已经在拖亲戚朋友帮忙介绍工作了。你爸爸都讲了，再怎么样不至于让你连学都上不起，实在不行袁老师借你钱，等你们家有钱了还给我。你个臭小子别的本事没有想得倒是多，要不是黄丽丽跑来跟我说你不想上学了我还不知道呢，你爸下岗的事儿轮得到你操心吗，啊？自己说，袁老师给你们上的第一课题目叫什么？”

　　小孩子嘛，情绪来得快去得快，李飞眼睛还红着，人已经精神起来，站得笔挺挺响亮开口：“知识就是力量，知识改变命运！”

　　“给我牢牢记住了啊。”冰心拍拍他的肩膀，把学生交还给后面跟着来到公安局门口，站在不远的地方急得很不敢过来的李家父母。

　　李飞被爸妈牵着走了两步，回头喊：“谢谢袁老师，谢谢警察叔叔——”

　　做戏做全套，孔孝贤立正、敬礼：“为人民服务！”

　　等李家三口走没影了冰心才舒了一口气，转头看向孔孝贤，想说什么一时又憋不出个所以然来，倒是被对方抢了先：“《星际牛仔》的结局是什么？”

　　“哈？”

　　“就是你寄给孙依萍的那个动画片，我看了一集，这动画片的结局是什么？就是那个叫斯派克的牛仔到处流浪，靠做悬赏生活吗？”孔孝贤念念不忘早上电视机前的震撼。

　　冰心都愣住了，下意识回答：“没有，后面他心爱的女人被杀了，斯派克去复仇，死在了混战里。”

　　孔孝贤傻了：“然后呢？”

　　“没有然后了啊，故事就结束了啊。”