《La Vie en Rosé》梁晚津

3、南雁归浦玉笙寒

　　壹

　　谢濬从风沙正急的北方匆匆赶往柳抽芽花含苞的江南。绸缎似的风绵密密地扑上来，拂开去，还纠缠。他坐在颠簸的马车上，身后卷起一地黄沙，待尘埃落定，远远只余两道蜿蜒的车辙，触目惊心。他不时摩挲一幅卷轴，一路不语。
　　画是从宫里带出来的，青川县令刚献上的一幅《南雁归浦玉笙寒》。净皮的生宣上铺染了层层叠叠的淡墨，连绵远去。浅时转浓，深时渐淡。孤雁与玉笙，初春与晚秋。那薄凉泛黄的纸张，墨分五色，层层凉透人心。无名章印玺，左下角是一方不规则的闲章，朱红一点，小篆是“暮潮风正急”。
　　那些关于暮潮夫人的往事，终于还是化作尘烟消散了去。谢濬由犹还希望能在桃红柳绿、水清烟渺的江南，再见那个顾盼嫣然的女子。她撑一柄纸伞，一袭绛紫色的长裙，衣袂纷飞。两相凝望，竟无语。久久，他开口，唤一声“永淳”。
　　日色薄暝，夕阳映远山。大片大片的藏青隐没于昏黄的暮色，宁谧而安详。烟波浩渺，水光粼粼，总是炫目的碎金，晃花了人眼。店前的花开嫣红，藤萝尚未蔓延。推了门进去，有清脆铜铃作响，如金石相撞，清泉激荡。或如昔时歌谣，徘徊不去。
　　女子坐在一把青竹椅上，双目微阖，睫如蝶翼轻颤。谢濬心思百转，终化一声“元康”。女子睁眼，长久叹一口气，“你来了。”
　　昔日的朱栏玉砌、舞榭歌台，终化作断垣残壁。唱尽繁华，凋了朱颜，多少风流入冥宴？元康竟然不知道，辗转红尘那么多年，所有的怨怼，都被岁月磨平了棱角，变得无足轻重。

　　很多年以后，我终于明白母妃写予我的一段话：“莫怨生在帝王家，当如吾，将无爱。”她说，“善见，并不是所有的东西你想要便能得到，人生的无奈太多。”那时，我已到了不再听她话的年龄，固执地认为父皇能给我天下的一切。母妃摸着我的头，一遍一遍不厌其烦地问我是否真的下定决心。我躲开她的手，极不耐烦地点头。
　　她说，“好，我将尽我所能。”她没有用“本宫”，这是一个母亲对于子女病态的爱。
　　元嘉四年，道成被迫休掉他的结发妻子。那个刚毅的女子，宁死也不肯受一点屈辱，第二日便被发现在房中投缳自尽。那个女人的死让母妃倍受指责。一说红颜祸水，一说蛇蝎毒妇。我为那个女人感到悲哀，毫无背景的以身相许，终为男人所谓的锦绣前程所累，阴阳两隔。我亦可悲，倘若道成对我尚存一丝感情，我也不会同意母妃如此决绝、不留余地的做法。
　　元嘉四年，父皇和母妃第一次起了争执，那时他们第一次吵架。之前更多的是母妃与父皇怄气。我印象中，父皇一直是个情绪内敛的人，只有与母妃赏画或是每年的四月廿二才会偶露悲喜。我不知道那日子与画的含义，那一卷一卷的画轴被保存在一个紫檀木的箱子里，一把精致的铜锁让我望而却步。母妃说，“时候到了你自然就知道。”我不知道什么时候才算到了。
　　皇后常年卧病在床，由母妃代为掌摄后宫，每日的定省又凤雎宫移至永淑宫。这是一个帝王所能给予他女人的最高荣耀。关于母妃的传闻很多，或真或假，无从考证。起初，我不愿听，后来，想听也听不到了。
　　那日，母妃摔了宫里所能摔的一切。上等的钧窑瓷，番地进贡的夜光杯。那鎏金雕花的小香炉骨碌碌地滚到我的脚边，绕了两圈才停安稳。我捡起它，听见母妃哭叫着父皇的名讳。侍从被赶出宫，父皇坐在椅子上看着她闹，不说话。她像个孩子似的坐在地上抽泣。很久，她似乎断断续续说了些什么，最后凝成一声尖锐的“淳姐姐”。父皇面无表情，看她一眼，终于拂袖而去。
　　我长吁一口气。

　　谢濬说，“永淳不原谅我，永淑你也不原谅我，连我自己都不原谅我自己。”永淑朝打扇子的宫女挥了挥手，那宫女施礼而退。她说，“你不过是怕善见变成另一个淳姐姐，而郇道成成为另一个你罢了。”
　　谢濬笑，“你还是不肯原谅我。”
　　永淑端了茶盏，抿一口，说，“我应该听姐姐的话，莫再卷入皇家是非。”
　　湖里的荷花正盛，大朵大朵的粉色绽开一池孤寂，如此芳华，终要凋零于这深宫内院。碧绿的荷叶连成一片，时有微风吹过，霎时，如水波起伏连绵。谢濬负手立于窗前，说，“你是为了善见好。”
　　“不，是我害了她。”
　　谢濬叹气，“昨日我梦见永淳，她说她永远也不再原谅我。”又绕了回来。
　　“她的永远已经结束。”永淑停下，打量谢濬，“何况纵天下人恨你，姐姐必会谅你。”
　　谢濬沉默。盛夏的风像密实的绸子，裹得人喘不过气来。

　　翌日，几位妃子留了永淑宫与淑妃唠嗑。都换了轻薄的夏装，软细纱裙如轻烟，隐隐约约地现了凝脂似的肌肤。一眼望去，还是殷红翠绿。
　　淑妃的绿豆糕掩在嘴边许久，怔忪。还是姐姐穿纱最好看，她想。
　　几个女人叽叽喳喳地议论了定安公主的婚事，成亲的礼数排场，驸马爷的品性。永淑同谢濬说，“我这一辈子住在宫里，最是了解宫里的女人最厉害的便是那张嘴。那张嘴舌灿莲花，死的能给说活来，活的能给说死去。空穴来风，推波助澜靠得就是那张嘴。”
　　德妃拿帕子掩了嘴，嗔笑，“我们定安公主下嫁，礼数怎能少了？这不仅不能少，还得风风光光。皇家公主，怎么也不能寒碜了去。”
　　绿豆糕磨得极细，含在口中绵绵软软，瞬间便化了。
　　众人应和着，见淑妃一个人兴致缺缺，也不再提及。德妃再说，“听说这界的秀女秋日入宫……”她不再说下去，等着妃子们开始议论。仿佛一枚石子投进平静无澜的水里，激起涟漪，一圈圈朝岸边涌来。这皇宫，又要热闹了。几个妃子似是期待地望着她。永淑的玳瑁指甲上镶了软玉。她轻轻敲击黑木椅子，软玉的软化化作清冷的寒光，利刃一般，一闪而过。她直直地提了嘴角，笑得雍容，“这事儿，还得去问皇后娘娘。”
　　她忽然觉得自己老了，如这宫里的芙蕖凋零。荷花谢了，来年再开。可她呢？

　　我遇见郦喜的时候两人都还是十六岁。那一年，我即将走出这个阴暗的深宫，而她，正要进来。
　　正是寒露时，鸿雁来宾，菊有黄花。我坐在亭子里，荷花枯了满湖，清冷寂静。捂着一碗热姜茶，有一搭没一搭地与季素聊着天。这几天，季素没事就往宫里跑，与我宫里宫外地聊着。纵然不耐，但总也为我枯燥的生活添了点味道。
　　云似铅，水墨似的一笔抹过一笔。那只风筝在亭子外飘落，季素叫了宫女去看到是什么人。我也好奇，到底是什么人，可以在这样冷漠、毫无生气可言的深宫里自娱自乐。
　　那是新进的秀女，清秀的面容，还很畏缩。见了我们，不知道该叫什么，只是手足无措地站着。她未披裘衣，瘦小的身子在深秋的凉意中瑟瑟发抖。她那么无趣，季素自然没什么坏点子出来。
　　这十六岁的女孩，才进宫不过半月，就出心机了。
　　季素不知道是第几次向我求证：“姐姐开春就嫁给郇大人了吗？”
　　我总觉得我每回答一次就如同有人用带了刺的藤条鞭挞我一次，生生的痛，到了最后，连我自己也不相信自己是否真的要嫁给道成。众口铄金，积毁销骨。
　　我一直笑着，笑到连我自己都觉得僵硬了。
　　回永淑宫的路上，听见几个宫女议论这届秀女。“听说有几位长得很像淑妃。”后来我才知道最像的那个女孩叫郦喜，便是那个在我和季素面前娇小怯弱的那个女孩。只怪我第一眼看得太漫不经心，印象太浅。不过也罢了，我迟早是要出了这个后宫的。
　　母妃说，这后宫的女人心如磐石。但总有一处是柔软的吧。我不知道，是不是只有我了，还这么傻乎乎地守候一份永远不可能的未来。道成，我一直不曾忘却。母妃叹气，“你和我曾经的一个故人极像，那么傻，那么傻，连自己都不要了……”

　　元嘉四年的秋冬过得平澜无惊。郦喜一批进宫的秀女大都封了御女，郦喜几人得封承徽。宁妃对母妃说，“今个儿封得都不高，没一个世妇，真不知道万岁爷怎么想的。”
　　他该怎么想怎么想去。我听着她们的对话，无聊地自我排遣。
　　元嘉四年所有的喜事都被母妃晋皇贵妃的风头压了下去。自此，三夫人位置全部空出。母妃，她只与皇后一步之遥。我问她是否觊觎皇后宝座。她摇头，神色万分安详。

　　我这几日睡得都不安稳，常常梦见郇夫人。其实我见过那个女人，她缩在道成怀里，满脸让人嫉妒的微笑。那一刻，我觉得我浑身都在战栗。可惜我的母妃太过于强势，连与那个女人正面交锋的机会都没给我，就一道懿旨把她逼死了。母妃似乎并不喜欢郇夫人，她说，那女人自尽只能说明她爱的是郇夫人这个头衔而不是郇道成这个人。
　　我深以为然，并为道成不值。
　　我曾偶然看过母妃那个紫檀木箱里的一张冷金笺，她拿出来看的时候忘了放回去。上面只有一小曲儿，是秀气的卫夫人小楷，有几笔笔锋似乎是被水粘糊了：

　　当年相遇月明中，别后相见难。
　　阳关落雁舆图换，奈无缘，凉锦空作旧时香。
　　醉墨欲书，风卷残柳，翻作断肠吟。

　　字字凄凉。落款是“暮潮风正急”。母妃从我手中夺过冷金笺，小心翼翼地折好，又放回箱里去，锁好。

　　贰

　　郇道成的印象之中没有善见这个人，而是定安公主，那个众人面前娴静少语的公主。如果没有那么得宠的娘，转眼就会被遗忘。郇将军已经老去，金戈铁马，甲胄寒光，那些像是时间顷辄过，在他脸上留下蔓延交错的纹路，枯槁。两鬓霜白，岁月催人老。他说，“爹没有阻拦你娶湘奚，只是这次，你听爹的话，娶定安。”
　　“为什么？”
　　“爹征战一生，只想安定下来。”
　　“娶了定安更不会安定。”
　　“总有人会安定的……”
　　马革裹尸，大漠扬沙，或是安稳平康，总都是一生。如今只得一句“元龙老矣”。
　　北风萧索，肆虐地扑击那些枯败的残枝，咯吱咯吱的声音将断不断。郇道成坐于城郊的一家酒肆，破旧泛黄的酒旗在风中飘扬。他听见一个冷清的声音。他猛然回头，“恒……恒聿？”
　　两人一直谈到天色薄暝。郇道成问，“你为何上京？”恒聿口中“湘奚”二字已跃至舌尖，又生生吞了回去，“郦喜进宫了。”
　　“嗯。”
　　郇道成依稀还能记得那些年少轻狂的时光，便赏遍了十二亭台是枉然，到头来还是惆怅旧欢如梦。两人挥别之前，恒聿还是没忍住，轻声道，“节哀顺变。”郇道成觉得自己已经麻木了，只是点头，“宝钿不知如何了。”总是一句心酸，两人皆无语。

　　我陪母妃在宫内走走。深冬的后宫本就凄凉萧瑟，母妃还执意要去前朝旧殿。触及那些斑驳的旧迹，朱漆剥落，碧瓦残破，听见时光逆流的声音。母妃似是喃喃地哼了什么，我只听见“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天……”
　　赏乐心事谁家院？
　　我注意到布满了灰尘的青砖上留了新的脚印，恰有细微响动。母妃受了惊似的陡然一缩，尔后大声质问：“谁？”像是小心呵护的玉器被人碰了一下。无意料地居然是父皇。母妃似乎愣了，忘了请安。只是愣愣地看着他。空气如墨静滞，浓重得不再流动。
　　父皇说，“我叫人把这里整理整理，你随时可以来坐坐。”
　　母妃摇摇头，“就这样吧。”
　　我还未领悟母妃的意思就被父皇打发出去了。一路上我心不在焉地低着头，直到恒聿的出现，“臣恒聿见过公主。”
　　原来连我们也生分了吗，恒聿？我裹紧了披风，朝他颔首，径直走过。才出不过三四步，又停了下来，“你怎么进宫来了？”我没有回头，听见他凛冽的声音穿过狂风而来，“郦喜入宫了。”是那个长得极像母妃的姑娘吗？你来了又有什么用？如同母妃说的，世间无奈的事情太多，我们什么也掌握不了。
　　“去见过郇将军了吗？”我终于还是说不出“道成”二字，我们三人就像是一块玉，如今缺了一角，再也找不回来了。他答，“见过皇上再拜会将军府。”我只嗯了一声，长长吸一口气，感到冷风穿梭在我的骨头里，生生刺骨。我敛了裙裾走开，我不知道如何再去面对他。

　　婚期将近，我只能呆在永淑宫里。三位尚仪喋喋不休地在耳边说着成亲礼数。所有人的嘴巴在我面前似乎都是一张一合地蠕动着，我不知道他们在说什么，也不想知道。我害怕了，每日三位尚仪娘娘的出现都会让我恐惧不已。我甚至产生了逃跑的年头，逃开这个窒息的牢笼。
　　母妃说，“既然决定了，就不要让我失望。”
　　我如何才能不让你失望？我自己都快要放弃自己了。既然和道成无缘，就罢了，罢了吧。许是我太残忍，害死了郇夫人才说放手，可我如何能预见将来，我亦是局中人。
　　夜深的时候，风声肆虐，冷得似乎要冻住夜行人的血。恒聿说，“如果你害怕了，跟我走吧。”
　　我摇摇头，又点点头。则为你如花美眷，终究不过似水流年。

　　我和恒聿偷偷出了宫。都是恒聿匆忙准备的，他说没想到我答应得如此轻易。我不能穿宫装，他便找了身妇人的衣服将我裹起来。布料极差，粗糙地磨在我身上涩涩生疼。
　　道成，我放过你，你也放过我吧。
　　和恒聿回了王府。他烧掉几封文书，才连夜带我出了城。
　　朱轮华毂，碾过干燥的黄土。车角上的铜铃呤叮作响，马车走得并不快，只卷起了薄薄的沙尘。车内的一角置了个普通的樟木架子，架子上放着百花纹雕镂空的铜熏炉。那不过巴掌大的小熏炉上细致地镂了一百朵形态不一的牡丹花，一笔一笔溢出雍容的富贵。栈香与安息香从孔隙中袅袅而起，然后弥散，若云团，若轻絮，密密地织了一层薄网。
　　是恒聿向来的奢华，连逃命也不例外。
　　他问我想去哪里，我想了想，说，“漠北吧，去了大漠再一路南下。”我还是喜欢那个柳细风软的江南，那里有太多的丢失的东西要我去寻找。他摇头，“那战火肆虐的地方……我们还是直接南下吧。”
　　落子无悔，我不想一觉醒来发现自己又回到那个锦衣玉食的牢笼。
　　我不再说话。
　　起初，南下的路很顺畅。我也常常跑下车去路边凑点热闹。
　　“天涯羁旅，记断肠南陌，回首西楼。许多时节，冷落了酒令诗筹。腰围似沈不耐春，鬓发如潘那更秋。无语细沉吟，心绪悠悠……”
　　一曲《[仙吕]八声廿州》才起了个头。台上的伶人娇颜玉面，朱钗簪、宝髻偏，袖底盈香，眸光潋滟。歌喉细腻婉转，如落花敲响琴弦。[六么遍]还未唱完，我便被恒聿催回了车上。我说，“偏偏我忘了这曲子的[赚尾]，才短短一曲你都不让我听完……”
　　我也曾唱过，儿时偷拿了戏词，唱，“怀古，怀古。废兴两字，干戈几度。问当时富贵谁家？陈宫后主……”母妃的戏词多半是这样的，什么“残照底西风老树，据秦淮终是帝王都。爱山围水绕，龙盘虎踞。依稀睹，六朝风物……”也有“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”春光负了，听戏之人安在哉？
　　马车行远，依稀听得伶人的声音渐杳，“惊好梦儿几时寒雁，伴人愁的一点孤灯，照离情半窗残月。临歧执手，不忍分别。只待稳步蟾宫将仙桂折，到如今暮秋时节。他只待金榜名标，那里问玉箫声绝……”
　　曲终人散。

　　通缉的榜文已贴上城墙，只画了恒聿一个人的头像。我惴惴不安，恒聿却还是漠不关己的模样，骂画师把自己画得太丑。我偷偷转过身用手绢印了眼角。无论恒聿出于什么目的帮我，这份恩，已经超出了我的语言。
　　寂寞深夜凉如水。只有秋叶摇摇欲坠的呻吟，如泣如诉。纵横交错的枝干撑起来，遮盖了平滑如深蓝锦缎似的的天幕，只余下四周刺骨入髓的黑。路并不陡，却十分长。蜿蜒似蛟龙盘旋在山间。秋风愈急，尖锐而凄厉地在耳边呼啸。
　　寒风骤起，烛光摇曳。
　　我跟在恒聿后面，他站在褪色的朱红大门前，理了理鬓角被吹乱的头发。举手欲扣门，原本弓着的手指骤然收紧，指间被死死地攥在手心里，细长的手骨将骨节撑出一片苍白。他脸色漠然。半晌，绷紧的手中传出骨骼错裂的声音，他方才松了手劲，轻轻扣门。
　　烛影受惊乱窜，随后归于沉寂。

　　珂萱兴冲冲地开了门，张了嘴正要喊，看到满脸狼狈的善见也是一愣。复了冷笑，侧身让两人进去。善见随两人经过前庭，阴冷的细风刀子一般切过来，生生似要剥离了骨与肉。她瑟缩了一下，又追上去。
　　善见的江南没有萧索残败的秋天，没有干燥寒冷的冬天。只有斜风细雨，小桥流水，四季如画。后来她才子道，那些无处安身的凉意总是有法子温柔地渗进骨子里，那般蜿蜒缠绵。如同加了香料的鸠酒，明知是毒，却欲罢不能。
　　珂萱为他们泡了茶，斜过善见一眼，说，“新的通缉下来了，加了郇道成的官印。”
　　恒聿有一下没一下地敲着红木桌子，叹息，“道成也来了啊……”他看了善见，见她低头吹拂盖碗里的浮茶，不辨悲喜。
　　尔后珂萱安排了善见的客房，领她进去，低声狠道，“若是你再耍什么手段，我必不叫你好过！”
　　三更已过，锦衾生凉。善见盯着承尘上紫檀木拼凑的八瓣花纹案，幽幽暗香熏得她睡意尽失。
　　翌日，恒聿便带了善见匆匆离去，早日到达封地总是好的。才出了前庭便觉得风动草摇，听见山下的金戈铁马，才知道郇道成终于找到了这里。于是三人又慌忙退了回去。珂萱低声抱怨一句，带他们到大堂的一幅画前。并非什么名画，只有大朵的牡丹开得艳丽，深深浅浅的红，刺人眼。她将手掌贴在墙壁上摸索，突然用劲摁下去。善见听见石门訇然中开的声音，恍如野兽的低吼，沉闷而沧桑。
　　三人走下石阶，随着沉重的洞门在身后关闭，四周的光线又渐柔亮了起来，十步一颗的夜明珠将细长的甬道照耀得如白天。说是一条密道，却极尽奢华。一块上好的波斯地毯铺在青砖之上，细看之下，竟是毫无接缝的一整块铺就而成，绣着复杂的花纹无限延伸下去。这样细致的波斯地毯，只一小块，就要上百个工人没日没夜地工作三个月才能赶制出来。据说前朝厉帝，生性暴虐，喜女色，命人半年之内绣成一块五丈长的毯子只为博皇后一笑，竟活活累死了几十个工人。还有密道中那重重叠叠的碧罗纱帐，轻盈如纱，细滑如锦，也是极难得的珍品。这些倒衬得这里不像是条逃生的密道，而是天界瑶池，富丽堂皇。
　　就像是“凤栖宫”。“凤栖宫”乃前朝皇后的寝宫，以奢华闻名。据传帝后夜夜在此饮酒作乐，鼓瑟吹笙，置天下百姓于水火之中。灵帝甚至在饥荒之年下令重修“雎凤殿”，横征暴敛，导致民不聊生，怨声载道。当是时，百姓私下有言“时日曷丧，予及汝皆亡！”
　　善见跟在两人身后在甬道里蜿蜒前进。珂萱陡然停了下来，被夜明珠照得苍白的手掌抚过一块块凹凸不平的青砖，脸色茫然。半晌，终于在离珠台不远的一块普通的砖前停止了摸索。轻轻敲了两下，腐朽的铁锈味弥漫出古老的记忆，訇然现于眼前。
　　那是一个宝蓝色的锦缎盒，珂萱拿在手上想了许久，终于不太情愿地交给善见。善见看了看恒聿，见他点头才伸手去接。珂萱嘱咐，不到万不得已之时不必开启。
　　善见记住。

　　叁

　　镇子上很安宁，我三更的时候做了一个梦，道成骑在马上朝我伸出手，说：“宝钿，和我回去罢。”
　　早晨的第一抹阳光投进来的时候，我打开门，看见官兵在客栈外围了一圈。他果真横刀立马，目光如炬，气宇轩昂：“公主，皇上让我来接您回宫。”
　　这世上，只有恒聿是不忍心伤我那个人。

　　我的回宫作为这场闹剧的终结，或者说这场闹剧本身就无疾而终。我没有再见恒聿，也打听不出什么。所有的人都在看戏，唯独父皇和母妃，只是叹气。我听不懂那两声叹息之下的感情，似乎是背道而驰。
　　我依旧呆在永淑宫里听着尚仪们的唠叨，她们的模样相同的冷漠，似乎那件闹得满城风雨的事她们根本就没有听说。
　　冬渐深了，宫里的荷塘也只剩了枯萎的芙蕖，在寒风里摇摇欲坠。但只怕也多少人在乎吧。