《冬日》夏∮雪

1、一

　　一

　　手套是绒线织的，白色，虽然年代久远，褪了素淡的白染了喑哑的黄，我仍固执地说着，这是副白手套。手背位置上有两只粉色的小熊，头脑相偎，黑漆漆的眼珠子，活泼灵动，尽管因为五年前的一次摔跤，掉了一颗，我仍蛮横地强调，这是一副可爱的手套。
　　要知道，我妈妈的手艺可好了，先早在棚户区里，无论是东街刘婶还是西区梅姨，没人能出其右。可不知怎的，久而久之，她没有再向大家展示她的心灵手巧，以及她的贤惠持家。就遗留这么副手套，炫耀着她曾经对我的温情。

　　手套我戴了十二年，除了大拇指，其余的指套都磨光了皮，露出一截干巴巴的指头。
　　然而，与此同时，在这个干巴巴的冬天，我站在街角，嘴里呵着团团的白气，身子骨不住哆嗦，真冷啊，一个人的冬天，我，乔楚，一个人的圣诞节。
　　大道上喧闹非凡，五颜六色的孩子们争相问圣诞老人要礼物。我总把那赶雪橇的畜生叫做梅花鹿，每每如此，我那文艺味儿十足的老爸都会扶了扶眼镜，特鄙夷地瞅我一眼：文盲。
　　他不知道，或许是无暇顾及。
　　我多想抱着那胖得冒油的圣诞老头，也憨憨地甜笑，要上一份灌在袜子里的小礼物。
　　童年啊，对我而言，还不如一个屁。

　　“叮当——叮当——”恼人的音乐声响起，孩子们欢欣雀舞，他们的欢乐与我格格不入着——我感觉我得换块地方了。可去哪儿呢？
　　望天，万里无云的青天白日啊，城市万家灯火辉煌，家家和乐，惟我一人倦缩在城街一角，冷到不能言语，寒至彻心彻肺。
　　幼儿园的小朋友们可以提早两个小时放学，用以欢度圣诞，而朝九晚五们的大人们，也匆匆穿梭在城市各角，满心欢喜地归家与家人共度平安夜。
　　我见过烤鸡的模样，《卖火柴的小女孩》里有一幅插图，烛光冉冉，一室的橘色下，那袅袅冒着香气扑鼻的烤鸡，油滋滋的润色，馋得那小女孩心底一抽一抽的痛。哎，这是童话的真面目，别人的欢乐，由你一个人的孤苦无依烘托。
　　孩子们随着音乐铃声蜂拥而至，不知那个缺德鬼搞的活动，害得我唯一的落脚处被孩子们所侵略。罢了，罢了，我扫了眼身后的破残长椅，我常玩离家出走的伎俩，这椅子，我睡了有一年多了吧，自从父亲下岗以后，家里就没消停过。钱啊钱，有了你不得安生，没了你，世界暗淡无光。顾不得家里天天被折腾的锅碗瓢盆——我更希望他们买塑料的，可不是，耐砸多了——我很没出息地跑离了家，然后，找到了这块宝地，在这椅子上，安度一宿。
　　可是此时此刻，我显然得不到一个安静的夜晚。
　　无奈，我吸了几口冷气，将手伸进大衣口袋，挤出了这纷扰快乐的天地。

　　漫步在街边，华丽丽的灯光扫得我一阵眼花缭乱。前头在干嘛呢？我快步跑了过去。
　　哦，圣诞夜的狂欢，一群不识人间疾苦的红男绿女们的劲歌热舞，电视台也赶来了，逮着几个无聊人士，热络地问候几句，切个镜头，咧了张嘴，傻笑的几张脸，掉我一地的鸡皮疙瘩。
　　“让下。”
　　虽说有言在先，却也是一股蛮力将我推开好几步。
　　我恼了，一伙男生大咧咧地将我挤到几米开外，我一个趔趄，险些摔着。
　　就因为一句冷冷淡淡的“让下”，欺负我个子小力道轻，把我推搡出节目可视范围外……我都瞧不见台上那白衣飘飘的小帅哥了！
　　我怒，眼睛里跳出火来！
　　我让你们以势欺人！我让你们小瞧人！
　　我不动声色地穿进人群，这是我最擅长的，掩护自己，踮着脚张望着要看帅哥靓女，然后，脱了手套，纤细的手指悄悄伸入那个灰褐色的adi背包。

　　“哇——”不知道哪个扫把星突然一声娇吼，人群排山倒海地往后退，我连连踉跄，拼着良好的职业道德，硬是夹着那个钱包不放，可手却被人压着抽不出来，进退两难。
　　“向天，你看，那女的竟然走光了，嘿！”身前的男生乐呵呵地拍着他肩膀，他的目光移到我的手肘，“哎呦，不小心！对不住了！”他赶紧缩回压着我胳膊的半个身子，眼睛的余光瞥见我恋恋不舍遗留在背包里的爪子。
　　“你干嘛呢你！”一声怒喝。
　　男孩严厉的眼神。
　　我抓了钱包，来不及看其他人的反应，掉头就往后跑。
　　一路狂跑，可总觉得身后有双漆黑漆黑的眼睛在追赶。
　　那双眼睛，晶亮而冷漠，像极了手套上那只小熊掉落的眼珠子，阴森森的感觉。

　　妈妈说，让我出去两个小时。
　　可是我提早了半个小时。
　　钱包里的巨额现金，乃至男生的那声怒吼，惊得我一阵心悸，根本不敢继续在街上晃悠。

　　如果，我想，如果我不推开那扇门，也许，一切都会有所不同。
　　寂寞女人的房门，如同潘多拉的魔盒，打开了，就是罪恶。

　　回家，抽出钥匙，打开铁门，然后是大门。
　　家里隔着一个小厅，七八个平方，隔壁的水管漏水，墙面上一排的水渍。
　　我走进厅，“妈妈！”
　　房门半掩着，听到我的声响，里面立即扬起一连串细碎的声响。
　　我走过去，推开了那扇门。
　　看到里面的情景，我听到心底世界倒塌的轰鸣声。

　　“啪”！辛辣的耳光。
　　“谁让你那么早回来了！”妈妈揪着我的耳朵，将我拎到阳台。
　　我看到一个衣衫不整的男人狼狈地跑出大门，惊骇得不能言语。
　　“还看！”妈妈又是一记耳光袭来，我被扇得眼冒金星，“让你滚出去你就滚出去，谁准你这个时候回来了！平时到处见不着人，不该出现的时候又偏偏冒出来！你是不是故意和老娘闹别扭啊！”
　　我吓得缩成一团，猫着身子躲进墙角。
　　不要，不要打我。
　　我呜呜哭了起来，妈妈也急了，巴掌噼里啪啦刷过来：“别哭了！你爸要回来了！别哭了！”

　　终究，胆怯停止不了眼泪。
　　眼泪应是痛苦的宣泄，神，菩萨，乃至万物的主人，都没有资格剥夺一个人哭泣的权利。
　　父亲回家，母亲也不作辩解，只淡淡地道：“我们离婚吧。”