1、笔友 朋友真是一 ...
-
伦敦的天永远是那么昏暗低沉，阴雨绵绵。孤儿院里的生活永远都是那么刻板无趣，千百无休。
这一天，天气难得放晴。正值夏日，太阳明晃晃地挂在天空，从榕树枝叶的缝隙间投下斑斑点点的稀碎日影。铺着红砖的后院里，几个孩子有一搭没一搭地靠在椅子上打发悠长的午后时光。
“帕拉德利队队员勇猛出击！……哇！好球！帕拉德利队得分！罗伯特.卡什佩尔发球……
特雷塞尔队约翰.吉斯特跑进本垒板！……卡尔.加里保送上一垒板……”
楼梯台阶上，一台呲呲啦啦的收音机正在播报一场的棒球比赛。弗兰西觉得很无聊，她一边往嘴巴里塞超市里二折的碎饼干渣，一边听别的孩子叽叽喳喳地争吵不休，汤姆、罗兰和雷克斯坚决支持帕拉德利队，而安娜、比利和吉米则认为这一局特雷塞尔队最有可能获胜。
“喂，怀德，你怎么看？”比利指着弗兰西，懒洋洋地问。
弗兰西再三考虑一下，开口：“我不敢确定什么，但我敢确定帕拉德利队这次一定不会赢。”罗兰发出一阵讥笑声，朝她砸砸嘴。
“我不敢确定什么，但我敢确定，怀德你要倒霉了。”雷克斯学着她的话，讽刺地朝弗兰西眯眯眼，向后点点头，“哈哈，祝你好运。”
弗兰西慌乱地回头，发现希斯洛普夫人大踏步着朝他们走来。
“希斯洛普夫人下午好！”其他孩子早已站了起来，整齐划一。
希斯洛普夫人点点头，缓缓地说：“相信你们早就知道尼尔森夫妇一个小时后将要到达这里，你们都要穿上自己最好的衣服，听到没有？”
所有人都诺诺地点头。
“罗兰，戴上你的粉色发夹，比利，系上你的格子领带。”她望向罗兰和比利，满脸和蔼的微笑，“你们两个一定要尽可地表现得又体贴又有礼貌，讨尼尔森夫妇高兴——如果一切按计划进行的话，我们今天不仅能为莫尔斯顿孤儿院筹集一大笔慈善捐款，你们俩还能过上美妙的生活——你们其他人，也要表现得好一点，知不知道？”
罗兰摇晃着她那一头洋娃娃般亮丽的金色头发，甜蜜蜜地笑着，比利挺了挺胸，得意洋洋。
接着希斯洛普夫人又唠唠叨叨地说了一大堆。弗兰西的心凉了半截。一直以来，希斯洛普夫人的目光没有向她投过来半点，希斯洛普夫人告诉了每个孩子到时候应该怎么做，但对她只字未提，她顿时有一种不好的预感。
最后，希斯洛普夫人终于注意到了她：“……至于你，弗兰西斯.怀德小姐，到我的办公室来。”
希斯洛普夫人的办公室是莫尔斯顿孤儿院里最阴暗可怕的地方，弗兰西很少来。这是一个大而宽敞的房间，墙上贴着棕色的壁纸，整齐地摆放着一个个灰色的档案柜。黑色的办公桌上，放着一个大牌子：艾莉丝.希斯洛普 莫尔斯顿孤儿院副院长，再往上，露出希斯洛普夫人那张严肃而刻板的脸——至于院长史密斯夫人——她常年不在院里，把一切事物都交给希斯洛普夫人包办。
弗兰西低着头站在她面前，准备接受命运的审判。
“弗兰西斯，请你解释一下今天上午的事。据雷克斯反应，你当着他的面炸碎了西楼二层的窗玻璃，对此你有什么意见？”
“没错，是我干的。”弗兰西平平淡淡地说，不带丝毫感情|色彩。
“那么再请你解释一下你为什么要这样做？”希斯洛普夫人继续问，灰色的眼睛中射出目光冷冷的目光，透过镜片直视着弗兰西。
“没有原因。我不是故意的。”弗兰西轻轻地说。其实那时，雷克斯偷偷地躲在她背后，把她吓了一跳，霎时间，她感到一股奇怪的力量在她身边涌动，窗玻璃在眨眼间碎了一地。
这种现象并不少见，她身边总是发生各种各样稀奇古怪匪夷所思的事情。她根本解释不清为什么她有时候能在一眨眼间像坐了火箭炮一样跑得快到不可思议，为什么她能凭意念让一杯水隔空飞来，为什么她能在发脾气的时候让身边的东西全部漂浮，为什么她能在兴奋的时候“腾”地点燃壁炉里的火……其他孩子不可置信，她更是一头雾水。
“弗兰西斯，我再次声明，我不相信其他孩子说的什么你有超能力这一套鬼话。你也不要总是编这些话来骗他们——不像你，他们都是纯洁可爱又善良的好孩子。”希斯洛普夫人冷笑着说，指关节一下又一下地敲着桌面，“我有足够的耐心来等待你承认错误——不要总是这样犟着脾气死不承认，这样对你我都没好处。”她丝毫不掩饰一种油然而生的厌恶之情。
“我觉得我已经说的够清楚了，夫人。”弗兰西一字一句清清楚楚地回答，“我也不知道是怎么回事。我不是故意的。真的。”
希斯洛普夫人轻蔑地撇撇嘴。
“既然如此，小丫头。”她轻笑起来，“那么下午你就一个人待在你的小房间里吧。我可不想因为你的一点什么所谓的‘特殊能力’而断送了我们孤儿院的命运。”
弗兰西回到自己的小房间里，抱着腿坐在床上。狭窄的小屋子里，只是简简单单地摆着一张铁架床，一个桌子，一个衣柜和一把椅子。朦胧的光线透过小窗户上挂着的肮脏窗帘隐隐约约地透过来，洒在地板上，黑暗，却依然挥之不去。夜晚，这个通光通风不好的房间就更是伸手不见五指。
她也想拥有一个漂亮的房间，又大又明亮，可是，事实是无法改变的。
她是一个孤儿。她的记忆从这里开始。
她生活的莫尔斯顿孤儿院坐落在天鹅路尽头，是那么的破败灰暗，就像是一座多余的建筑物，玷污了整齐美丽的天鹅路。为此，天鹅路的居民们总是抱怨纷纷，商量着什么时候能拆掉这座碍眼的旧房子。虽然它已经在这条街道上存在了八十多年了，虽然她也在这里生活了八年，但她仍觉得这栋破烂的像修道院似的大房子没有一点儿可爱之处。
别看这里的孩子在有钱的夫妇到来的时候表现的多么聪颖可爱，脸上挂着灿烂的微笑，纯洁的仿佛下凡的天使。但平时，他们都是一群没教养的粗鲁的坏小子——弗兰西就是一个很好的证明。
孤儿院里的孩子王往往都爱仗势欺人，瘦瘦小小的弗兰西就是一个不错的对象。他们总喜欢没事儿欺负她，追着她跑啊，把她当拳击吊球啊，有事无事打她的小报告啊，往她的被子里塞老鼠啊……但弗兰西也也不是什么好欺负的，她跑得快，轻轻松松就能甩开那些像老虎一样笨拙的男孩，有时，她也会偷偷“陷害”那些人——虽然她也根本不知道这一切是怎么回事。
弗兰西叹了口气，跳下床走到窗边，撩起脏脏的窗帘，看到那对传说中富有无比的尼尔森夫妇微笑着走进孤儿院中央的大院子，其他孩子列队站在一旁表示欢迎，满脸谄媚的笑。罗兰穿着缀满蕾丝花边的纱裙优雅地向他们送上一束花，用最礼貌的语气假惺惺地问安，比利昂着脖子站在一旁，鼻音很重地给他们介绍莫尔斯顿孤儿院的悠久历史。接着，希斯洛普夫人迈着得体的方步，请尼尔森夫妇去大厅喝咖啡。
弗兰西重新拉上帘子回到床上，打了个哈欠。她不想关心罗兰或是比利是否会成为尼尔森夫妇的养子或养女（当然能不再见到他们自然是再好不过的），但如果他们真的筹集到了一大笔钱那到不错，这意味着他们的伙食能得到极大的改善。
房间闷热的空气让她终于招架不住，昏昏沉沉地睡去。
晚餐桌上的气氛十分古怪。弗兰西用叉子叉起稀烂的菠菜，东瞅瞅，西望望，发现每个人都皱着苦瓜脸，希斯洛普夫人脸上的阴森气更是让她不寒而栗。
下午的事情搞砸了。尼尔森夫人带着满是咖啡渍的裙子气哼哼地回去了 ，尼尔森先生则鄙夷地看看在一旁赔着笑脸的希斯洛普夫人，扶着妻子离开。当然，他们没有捐一分钱。弗兰西对此不以为意。这次无论怎么着都不关她的事儿了。
罗兰在给尼尔森夫人递咖啡的时候不小心手一抖把大半杯咖啡都泼在了她的裙子上。这问题到不大，本来希斯洛普夫人估计还能完成她的筹款，但在上甜点的时候，香草蛋糕里的香草精被厨娘鬼使神差地放成了盐——那味道可想而知。尼尔森夫妇对莫尔斯顿孤儿院的印象大打折扣，他们批判了一下院里糟糕的装饰，又推脱说孩子们的衣服看起来都是新的，根本用不着捐款，还说他们想要的是五岁以下的小孩子——可当希斯洛普夫人把罗兰和比利拉回去换成五岁以下的小孩子后，他们又说有事要提前离开。
事后，希斯洛普夫人气得几乎要发飙，她立即辞退了厨娘，但待厨娘把行李收拾好了以后她又改变了主意——她根本找不到肯要这么少的工钱给她干活的人。
罗兰哀叹她的公主梦破灭，比利哀叹他的超人梦破灭，希斯洛普夫人哀叹她的名牌化妆品梦破灭，弗兰西哀叹她的美食梦破灭。
弗兰西推开盘子，拿起餐巾擦擦嘴，正准备离开，听见希斯洛普夫人的声音从背后传来：“弗兰西斯.怀德，跟我来。”
弗兰西猛然想起那瓶香草精里的盐好像是自己上个月给厨娘的。
她希望能见到明天的太阳。
阿门。
当天晚上，弗兰西被罚在希斯洛普夫人办公室外站通宵。但她早就习惯了，靠着墙壁依旧呼呼大睡，第二天早上精神抖擞，照常背着书包去上课。
沃克尔小学是一所很乱的公立学校，同时也是唯一一所肯收孤儿院的孩子入学的学校。弗兰西穿上沃克尔小学的校服——白色衬衫和绿色格子短裙，在胸前戴上一个金色的“W”徽章，沿着长长的天鹅路向学校走去。一路上，她不时看到穿着高档校服昂首挺胸的就读于天鹅路小学的孩子，很是羡慕——天鹅路小学是伦敦市有名的私立贵族学校。
刚刚步入初夏，天气晴好，阳光明媚，道路两旁绿树成荫，枝繁叶茂，摇摇曳曳。空气中夹杂着新翻的泥土的气息，还有花草香，凌晨似乎下过一场雨，迎着阳光映射成一道烂漫的彩虹。
她瞥瞥已经破旧不堪的手表，加快了脚步。
弗兰西是最后一个到的教室。他们高而瘦削的，梳着铜黄色高发髻的班主任梅耶尔老小姐不耐烦地皱皱眉头，挥手把她放进教室。弗兰西努力想降低自己的存在感，飞速溜进后排角落里的空位。
可天不由人，达力.德思礼和他的那帮狐朋狗友们又带头笑了起来，叽叽喳喳地交头接耳，直到梅耶尔小姐用教棍使劲敲讲台。
达力.德思礼是学校里有名的小霸王，家住女贞路，爸爸是电钻公司的经理，挺有钱的。他胖得像一头戴着假发的猪，所有人都不敢招惹他。
弗兰西自还没上学起就期待着能够去学校，在孤儿院里她太不受关注了，她想到学校去，想努力表现好成为老师喜爱的学生。可事实证明她错了。
在这所学校里，学生也分三六九等。第一等是那些店老板，商人家或是其他有社会地位人家的孩子，也就是教师的宠儿，他们的头发清清爽爽地鬈曲着，脸上挂着甜甜的笑，总是没事给老师带一盒糖果或是曲奇饼，老师一看见他们就满脸堆笑，而见了其他孩子都是连骂带吼。
第二等就是普通人家的孩子，第三等是身上破破烂烂遭人嘲笑的孤儿，他们暗自组成了一个小团体，嘲笑第四等的孩子——没错，那就是弗兰西。原本是不会这样的，就因为她某一天无意中帮一个大家都讨厌，准确说是达力讨厌的男孩子，达力那伙人就天天找尽办法地讽刺捉弄她，其他人也是一样。这并不是因为弗兰西有多不好，而是因为他们都不想让达力认为他们喜欢她。
那个男孩叫哈利.波特。一个古怪的男孩，跟她一样古怪。
碰巧的是，哈利还是达力的表弟，因为父母双亡而被迫寄居在姨夫姨妈家。达力却最讨厌他。哈利的头发乱糟糟的就像鸟窝，额头上有一条闪电形的伤疤，戴着粘着粘胶的圆形眼镜，又瘦又小，总是穿着达力的又肥又大的衣服，显得很邋遢。
那天，有一节体育课，分组时，哈利又像往常一样落单。弗兰西看看那往常和她一组的两个女孩子，不知怎么脱口而出要和他一组——达力气坏了，追着弗兰西又吼又叫地要打。也就是那一天，弗兰西第一次觉得自己体内有一种难以形容的力量要爆发，突然，达力被一股无名的力量弹出去了十米，惊恐万状，哇哇大哭。
从此，她和哈利.波特一起被归为“怪人”。
说起哈利，他比她奇怪得更多。有一次他让数学老师“老铁肺”的脸变成了绿色，还在一次被达力追着跑的时候，他竟然坐到了房顶上去。这听起来比弗兰西曾经做过的事情更加匪夷所思。
也就是因为这个哈利.波特，她被全班人孤立，因为那点儿可怜的自尊心，她多多少少都有点憎恨哈利。可是，他毕竟和自己很像。而且她总觉得自己对他有一种莫名的熟悉感——就好像以前见过他，或是在一个故事中听过他——这不可能。她明明确确地记得，自己第一次看见哈利 .波特是在沃克尔小学的入学报名那天。
弗兰西转过头，看见哈利就坐在自己的斜后方，发着呆望着窗外。
梅耶尔小姐发下了上个月的月考成绩。不出所料，弗兰西取得了第一名。同学们照常冷笑了一声。
课上，梅耶尔小姐用她那平板无味的声音叙述课文，唠唠叨叨地讲题目，最后布置了一项重要的作业：
交一个笔友。
她发给同学们一个邮局电话地址名录，让同学们选一个人，试着给他们打打电话写写信。名录在同学们之间传来穿去，最后到弗兰西和哈利的时候，名录上所有的名字都被勾完了。
弗兰西埋头叹气，把笔拿在手上转来转去，对上梅耶尔小姐严厉的目光，这时梅耶尔小姐声称下个月要交一篇有关笔友交流的作文，并算入期末考试总成绩。弗兰西听到这话，又拉长了脸。
下课的时候，她找到哈利.波特。
“你准备怎么办？”弗兰西问，“在邮局厚厚的姓名簿里随便抽取一个人的名字吗？”
“我不知道。大概吧。”哈利闷闷地说，望着自己布满红叉的试卷，慢吞吞地订正着，“你呢？”
“我不想那样，不想交一个年老的喜欢在邮局邮购各种东西的老太婆或老头子。我当然希望能交到一个同龄的笔友——要是和这样的老年人通信的话，我宁愿不完成作业——我才不想听一个人唠唠叨叨地抱怨菜价，猫猫狗狗和儿女的生活琐事呢。”弗兰西像连珠炮一样说道，耸耸肩 。
“那你怎么办？等着被梅耶尔小姐训？”哈利说，似笑非笑地看着她。
“我想用故事书中的办法——把信塞进一个玻璃瓶里，放到河里让它漂走。这样就会有人捡到它，就会给我回信了。 ”弗兰西说。
“不可能。”哈利认真地说，“你是故事书看多了，不可能这么巧的。”
“可是像我这样穷的人除了活在自己的幻想里，生活在自己编造的故事里还有什么办法呢？”弗兰西颇为无奈地摊摊手，“只有幻想是最美好的。”
“我也一样穷。”哈利说，开始收拾桌上的课本。
“那不一样。哈利。起码你有自己的姨妈姨夫和表哥，你有自己的亲人而我什么都没有。”弗兰西叹着气说。
哈利很像说他根本不稀罕那样的亲人，但他咽了口唾沫又没说话，因为他看见“老铁肺”来了。
作者有话说
第1章 笔友
