《一重山水一重天》麦则秋

1、赴京 刘楚楚手中

　　第一章赴京

　　火车一路由南向北驰骋。
　　自小熟悉的“鳞差渔户舍，绮错稻田沟”的南方婉秀，被暮色晕染，渐行渐远。天地间，徐徐展开一卷“星垂平野阔，月涌大江流”的风景。
　　这是刘楚楚十八岁人生的第一次长途旅程。在高三无数个疲倦、麻木的午后，她在半梦半醒中，对这趟赴京的旅程已勾勒了无数次。如今，这种陌生的熟悉让她着实有点恍惚，直到她再次打开书包，清楚地看到仔细收在文件袋里的Z大录取通知书，她才长长松了一口气，确信自己真的坐上了前往北京的列车。
　　初秋的九月，阳光里的暑气还未完全散尽，日落后，气温骤降，空气中的水汽凝结成细小的水滴，给窗外皎皎月色中阔野，轻轻覆上了一层朦胧的白纱。
　　几年之后，在异国清冷的月色中，刘楚楚常常想起这次伴着露凝而白的征途。然，时光未央，不诉离殇。那时的她，终于依稀明白，为何杜子美笔下“星垂平野阔，月涌大江流”的壮阔中，却最终生出“飘飘何所似，天地一沙鸥“的悲凉。
　　然，此时此刻的刘楚楚，是背负着父母“惟楚有才，于斯为盛”期望的娇女，是南方那座闭塞小城里第一个接到Z大录取通知书的高中毕业生。十二年循规蹈矩的求学生活，让刘楚楚对小城里静若止水的鸡犬桑麻，生出一种至深的厌倦。别人眼中恭默守静的她，在灵魂深处，却一直无端地向往海子笔下的远方。虽然，海子在他诉不尽忧伤和苦痛的诗中，早已告知了众人远方的结局 – “除了遥远，一无所有”。
　　手中的录取通知书，以最权威的世俗方式，认可了刘楚楚这个名字在求学十二载后积淀的诗书经纶。然而，在刘楚楚眼中，它更像是寺院香气缭绕中供奉的圣神，以慈悲普渡了学海苦行的她，暗许她从今平步青云，暗许她一世随心，登界游方。
　　此时此刻的她，看着窗外平畴千里的广袤，胸中充满了“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花“的迫不及待 –原来，只要足够聪明、执着、努力，世上万事则皆可如己所愿。
　　“听李局长说，Z大每年有不少毕业生被特招进外交部。”刘向东自豪地看着自己的女儿，“吾家有女初长成”的骄傲，沸腾了他的血管，也让他的眼睛熠熠生辉，这种光芒，甚至让卧铺车厢里的灯光都显得暗淡:“楚楚啊，你可要努力学习，争取每个学期都拿奖学金，在系里也要积极表现，早点入党。毕业之后，完全可以争取一个进外交部的名额嘛。”
　　刘向东技校毕业之后，被分配到了离家乡一百多公里的永都县规划局。作为殷实人家的刘家老三，他在五个兄弟姐妹中一直是最让父母省心一个。这份省心让他很早就学会了独立，也让他很早就学会了通达谙练。从初中开始，他就深深迷上了国学，这份在他那个年代阳春白雪的痴迷，赋予了他在小城众生中不同的气质。
　　他虽自负满腹才华，然，现实却异常惨淡：多年来，一直尴尬地卡在副主任科员的位置，不上不下。人群中，他身高中等，相貌中等；生活中，收入中等，牌技中等，酒量中等。他的一切指标，都被划在永都县的平均线上，不多也不少，不高也不低。
　　他一辈子信奉韬光养晦，一直安慰自己“虽无飞，飞必冲天”。《韩非子•喻老》中落在南方土山上的神鸟只是三年不翅，而，小城里的刘向东已经三十年不飞不鸣，默然无声。
　　楚楚的妈妈黄翠英虽然只是当地一户普通工人家庭的幺女，但童年时父母细心养育，少年时三个哥哥悉心爱护，也让她静享了一份岁月的安安逸逸。十九岁顶替母亲的职位进入了永都县造纸厂，在合适的年纪，经过合适的介绍，这两个合适的家庭出来的男女便水到渠成地走到了一起。
　　现实生活中的柴米油盐酱醋茶并没有给书中的风花雪夜多少留白。在局里分配的破旧小房里，刘向东还没来得咀嚼这种婚姻的味道，女儿楚楚的降生就把他这方狭小天地填得满满当当。
　　楚楚是个女儿的现实，曾一度让刘向东暗地里非常失落。年轻时夜读《幼学琼林》，“肯构肯堂，兰桂腾芳”是他刻在脑海中最完美的人生画面：父亲愿意设计房子，儿子也愿意按照父亲的设计，建造房子 –子承父志，功成名就，昌盛显达。
　　但是，作为资深共产党员，刘向东只能一如既往地积极支持、拥护党的政策方针在基层的落实，计划生育这一基本国策当然也不例外。
　　即便理想在现实面前屡屡不战而降，刘向东还是决心把女儿楚楚视为自己人生残局最后的反击突破，他中等的平凡也随之融化成了滋润女儿成长的包容和慈爱。在这个民风剽悍、崇尚阳刚的封闭小城，刘向东显然成了一道不太合时宜的风景。
　　最终，Z大的录取通知书如愿以偿的来了。昔日龌龊不足夸，亲友同事、左邻右舍艳羡的眼光和恭维，成全了他这一世的“虽无飞，飞必冲天”。
　　“那是人家李局长在学酒上和你说的客气话。你还当真了不成？进外交部哪有你们说得那么轻巧?”黄翠英白了一眼刘向东，她的声音在渐渐安静的卧铺车厢里，显得有点刺耳。
　　“这个可不一定。”刘向东的声音也随之激动起来，他既要尝试说服妻子和女儿，也要尝试说服自己：“李局的儿子不就是我们县去年的理科状元嘛，被A大录取的那个。”
　　黄翠英轻哼了一声：“A大可没有Z大难考。”虽然A大是全中国莘莘学子梦寐以求的巍巍学府，但在重理轻文的永都，几乎每年都能有一两名学生被A大录取，久而久之，在这个小城几乎每人都识得某个远亲近邻的孩子在A大念书，因此，考上A大在永都人的心中也就不足为奇了。
　　“李局这一年多可没少往北京跑。听我们办公室的老郑说，他老婆同村同宗的一个亲戚就在中央工作。”
　　“那这么多年，他怎么还没有升上去？财政局的一把手还不一直都是梁局长吗？依我看,等楚楚大学毕业后，托青青走走省城的门路，没准能让楚楚进省城大学当德语老师。离家近，工作体面，待遇也好，还有寒暑假，对女孩子来说，这真是求之不得的好事。”黄翠英言语中的胸有成竹，让刘向东很感意外。看来，她在心里已经做了很久的盘算，他止住了继续往下说的念头，不置可否地笑了笑。
　　刘向东的微笑让黄翠英很是得意。对这个丈夫，她一直都是满意的。不愠不火的儒雅让他在小城粗糙的男人当中格外出挑：他有点她琢磨不透的小情怀，爱和女儿谈些她听不懂的诗诗句句，闲暇时打牌喝酒的时间太少，读书看报的时间太多。在黄翠英看来，这十多年，刘向东放在女儿身上的心思太多，放在事业经营上则太少。刘向东的收入可以让她们一家人在小县城里衣食无忧，但是，精明的黄翠英明白，她的这个丈夫恐怕成全不了他给女儿描绘的似锦前程。
　　从小学开始，女儿的成绩就一直出类拔萃，初中、高中每次全县会考，刘楚楚的名字一直稳居全县前三。她从来没有怀疑过，她的女儿可以凭借读书走出永都县城，过上她所向往的体面精致的都市生活。
　　和刘向东相比，黄翠英对女儿的爱更加现实。有限的人生经验让她只是简单地信奉一条真理：没钱没关系，一切理想皆是空想，与其空想，还不如不想。
　　她不识得多少字，也听不懂刘向东在恋爱时难得给她念过一次文绉绉的诗句“有鸟止南方之阜，三年不翅,不飞不鸣,嘿然无声,此为何名”。待到刘向东用白话给她讲解之后，她对跟前那个温和的青年也是这样不置可否地微微一笑。刘向东向往神鸟的惊天逆转，她却看重神鸟脚下笨重的南方小土山头。如果故事的开始，神鸟没有找到南方小土山头作为栖息之地，最后它一定会死于命运的颠沛流离，黄翠英是这么想的，但是，她始终没有说。
　　面对冰雪聪明的女儿，黄翠英早在心中暗许了女儿的南方之阜。在女儿上初中的时候，她埋葬青春的小工厂在世界日新月异中毫无悬念地僵化、衰老、死亡。和其他在厂领导办公室哭闹撒泼的姐妹不同，她隐隐为自己能从腥臭刺鼻的车间解放出来，感到如释重负。刘向东给她们母女衣食无忧的保障，也让她有生以来第一次对未来萌生了一种躁动的憧憬。
　　借着侄媳妇张妍青在县教育局工作的便利，她在女儿就读的实验中学隔壁开了一家小书店，业务一半是经营各类教学辅导图书，另一半是顺带销售她连书名都认不全的中国古典文学、世界名著和武打言情科幻侦探小说。
　　凭借推销教辅，黄翠英很快打入了实验中学的教师圈子，在八面玲珑地做成生意之余，她不忘抓住一切机会，向刘楚楚的各位任课老师了解女儿的情况，以一种润物细无声的方式，无微不至地照顾着刘楚楚。比如，把女儿的座位调到教室正中间，把班长这一操心劳力的职位换成只负责收课本的学习委员等等。当然，其中最重要的就是拜托老师严密监管，屏蔽刘楚楚身边的一切异性同学。
　　刘楚楚并不是实验中学里容貌最出众的女生，但她有一头如绢的长发，匀称高挑的身材，眼睛很黑很亮，称得上明眸善睐，笑起来的嘴角会荡漾开两个浅浅的梨涡。虽然这并非是刘楚楚取名楚楚的本意，但是她的确在慢慢绽放出楚楚动人的光彩。
　　从初中到高中，刘楚楚在母亲的不着痕迹打造的透明玻璃暖房中度过了六年。她没有什么朋友，也没有丰富多彩的课外生活，自然，她也没有察觉，自己早已成为校园里很多男生暗自倾慕的对象。看到班上女同学收到情书后的得意，她的心头多少会涌上难言的落寞。尤其在和同桌江晓云下了晚自习，照例结伴回家的路上，偶然旁观了她被隔壁班的男生当众表白，起初淡淡的落寞竟然酿出了浓浓的酸涩。
　　那晚，睡前照镜梳头时，她忍不住生出“宿昔不梳头，发丝披两肩；婉伸郎膝上，何处不可怜”的悱恻缠绵。但，很快，这种无处寄托的情思就被课业的繁重和考试的压力冲刷地了无痕迹。
　　自从刘楚楚念高中后，黄翠英和各位老师的私下交流越来越频繁，每次她都不厌其烦地拜托各位老师，千万不要在女儿面前提到她。因为她知道，女儿肯定会及其厌烦她以这种低格调的方式管束她。
　　小书店的成功经营，让昔日车间里埋头苦干的翠英，变成了能言善道的黄姐，她让一家三口告别了规划局家属大院里那栋破旧阴冷的筒子楼，搬进了永都县中心地段一套四室两厅的敞亮的商品房，丈夫多年的书房梦也终于被从来都读不懂“有鸟止南方之阜”的她成全了。在刘向东和刘楚楚面前，她再也不是昔日笨拙的工厂女工了。
　　但是，她却始终清晰地记着，一个盛夏的下午，小学二年级的楚楚用脆生的童声在刘向东面前朗声背诵“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。丈夫看着女儿，眼里尽是骄傲和欣慰，然后，他又瞥了一眼坐在门口择菜的她，眼角眉梢尽是不加掩饰的嘲讽。她在诗句中依稀听到了自己名字，隐隐感觉这嘲讽源于黄鹂和白鹭的区别。
　　突然，她觉得门外的蓝天是那么刺眼，她张开嘴，想说些什么，但最终，她还是选择止于女儿和丈夫之间的灵犀一笑。
　　如今的她，举手投足间，俨然已经是永都县一名响当当的文化人了，每日的工作生活，可谓是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。她觉得自己早已展翅飞离了屋前的那棵柳树，一跃飞上了丈夫和女儿的那方青天。
　　刘楚楚的Z大通知书也成了黄翠英书店的金字招牌。永都县的很多家长愿意相信，在刘楚楚妈妈的店里买书，会给他们求学的孩子带来好运。太多盲目的虔诚，让黄翠英的自信开始前所未有地膨胀起来。
　　“爸，妈……”新晋的永都县文科女状元的脸上写满了厌烦，尤其让她厌烦的是，父母口中贯穿始终的关系。这种小城特有的关系，如同坚韧的藤蔓，不知不觉中早已缠紧了她还没有来得及展开的人生。“我还没有入学，你们就开始瞎操心。不是说好了，我考上了Z大，今后的路就归我自己走了。”
　　“看看囡囡，这么快就要独立了。你有决定权，爸爸也有建议权嘛。”刘向东的语气里充满了宠爱。“没有老爸的关键一票，你怎么能够说服你妈，报考Z大的德语系？“
　　黄翠英对丈夫的无原则退让不屑的瘪了瘪嘴，“一个小女娃娃能懂多少？你嫂子早就说了，读英语专业的发展肯定比德语强。你也不看看，美国、英国还有那个什么加拿大、澳大利亚，都是说英语的，我就不信，德国那么一个巴掌大的国家还能强过它们去？要是你今后进了大学当老师，学英语的学生不比学德语的学生多多了？到时候，寒暑假带带补习班，赚的不要太好哦。你看，柳涛不就是Z大英语系毕业的，现在又当主持人，又开公司，老公有钱又有势，对她又百依百顺……”
　　刘楚楚对喋喋不休的妈妈颇感无奈，和爸爸交换了一下眼神，按照多年的斗争经验，知道此时反驳肯定是不智之举，转移话题才是上上之策。于是问道：“青青嫂子的堂弟是不是也是今年高考？”
　　“张麓啊……”黄翠英虽不满女儿的小伎俩，但也不愿意在全家喜气洋洋、其乐融融的时候招惹她的犟脾气：“今年高考，他是一中理科生的第一名，不过永都县的理科状元还是在实验中学，就差了八分，让一中的郑校长气得够呛。”
　　“他报了哪所大学？”刘楚楚顺势往下问。
　　“北京一本的录取分数太高了，你嫂子让他报了上海的S大，填的是自动化专业。”黄翠英这几年耳濡目染，对考试、分数、大学和专业可称得上是如指诸掌。
　　“这个专业不错，有前途，”刘向东附和道：“S大的中德学院全国有名啊，每年有很多公派留德名额。德国自动化制造那可是全世界最厉害的。”
　　刘楚楚不禁对爸爸峰回路转的绝妙反击暗暗喝彩。不知黄翠英是浑然不觉还是大智若愚，她居然向丈夫骄傲地一笑：张妍青是自己最得意的娘家人，张麓自然也算得上是自己的娘家人了，在她看来，娘家人就是她的脊背，就是她最可靠的后盾。“是啊，张麓选的这路准错不了。前几天，他爸还把学酒的请柬送到我书店，楚楚开学比他那边早一个礼拜，我们要送楚楚，就去不成张麓的学酒了。我已经托青青把红包转给老张，上次楚楚办学酒，他不是来了么，这不，我加了两百回礼给他……”
　　“老张是个老好人啊，这么多年在中心小学一直就是个年级组组长。倒是李局长的爱人田老师，听说年底就要从教务处主任提校长了……”
　　之前的不和谐音符，在爸妈气氛热烈的讨论中消逝于无形。刘楚楚却再也不愿加入父母的谈话，她拉过被子想蒙住头，始料未及地嗅到一股无法描述的难闻的味道。她居然开始想念起隔着一千多公里山山水水的家，还有自己床上散发着阳光味道的松软的棉被。她烦躁地辗转反侧，终于抵不过旅行的疲惫，沉沉睡去。醒来时已是次日清晨，列车缓缓进站。
　　抵达北京的那日，恰逢白露。