《四月与五月》春十三少

38、十三（1）

　　“什么……”世纷觉得自己的脸颊发烫，像是曾经偷吃了饼干，以为别人都忘记，却又被旧事重提的孩子。
　　“不是吗，”袁祖耘就站在她面前，垂下眼睛看着她，嘴角的微笑不知道是生气还是愉快，“你那样风尘仆仆地赶来，从你眼里，我可以感觉到你是记得的。”
　　“……”她说不出话来。
　　是啊，她从来没有忘记过，这个原本应该值得纪念的日子最后却变成了一颗毒瘤，长在她的心上，挥之不去。
　　所以那个夜晚她匆忙而至，当他定定地看着银幕，对她说“如果你不见了怎么办”的时候，她差一点就无法忍住夺眶的泪水。
　　他伸手抓起她披在肩上的发梢，轻声说：“我很久都没再过那个生日了……你知道吗，尽管在过去的很多年里我并不知道究竟发生了什么，可是冥冥中，我却觉得，是这个日子把你带走的。”
　　“……”她抿着唇，抬头看他。
　　“你也很寂寞吧……”他的微笑在白晃晃的灯光下，显得有些惨淡，“生日是怎么过的？”
　　“……”
　　“……”
　　“不记得了，”她缓缓开口，“我都不记得自己的生日……”
　　他们沉默地站了一会儿，袁祖耘忽然开口：“可以请我进去吗？我保证不会乱来的……”
　　她看着他，发现他每次说谎的时候，眼神总是很闪烁。
　　但她还是从口袋里摸出钥匙，开门让他进去。他自觉地换了鞋，洗过手，把蛋糕从盒子里拿出来放在餐桌上，然后拿出两支蜡烛，分别是“3”和“0”。
　　“这样很触目惊心。”世纷双手抱胸靠在厨房门口的墙上，如果不是这两支蜡烛，她甚至要忘记了自己的年龄。
　　“哦，”袁祖耘从蛋糕盒里又拿出一支星形的蜡烛，“这样呢？”
　　“好吧……”她别过头去，这支蜡烛让她想到了佘山顶上的星空，不由地鼻子一酸。
　　他把蜡烛放在蛋糕的中央，然后用打火机点上，关了灯，在荧荧的烛火里看着她，好像还是那个顽皮的少年。
　　她走过去，看着烛火，不敢看他，闭上眼睛许了个愿，轻轻地吹熄蜡烛。
　　黑暗之中，借着窗外微弱的光芒，她看到一缕轻烟升起，然后是他清澈的双眼。
　　她看着他低下头，轻轻地吻她，她也回应着，无法抑制地回应着。她仿佛觉得自己并不是早已离去的世纭，也不是拼命想要成为世纭的世纷，而是一个不能自拔地爱上他的女孩。
　　他放开她，也借着微光看她，像是茫然地不敢相信，眼里是希望，却又害怕失望。
　　她把头轻轻地抵在他胸前，很想说什么，想把自己告诉他，可是不知道怎么开口。她伸出手环在他的腰间，很多年来，第一次仔细地划过他身上的线条——他变得魁梧了，让她有一种安全感，比起八年之前，此时此刻的他仿佛更真实地在她面前。
　　他的衬衫上有一股强烈的烟草味道，混合着咖啡和汗水的味道，没有什么特别，却让她感动地想要落泪。
　　他用手指抬起她的下颚，额头抵着她的额头：“在我还可以回头之前，你能不能告诉我，你现在是打算再玩弄我一次吗？”
　　她看着他，虽然并不真切，却能看到他眼底的紧张。
　　于是她笑起来，轻声说：“也许……不是。”

　　阳光透过窗帘的缝隙照在世纷的脸上，她皱了皱眉头，就醒了。
　　身旁的男人呼吸声很均匀，她把已经被他压得有点麻木的手抽出来，他丝毫没有察觉的样子。她不禁苦笑，那个彻夜不睡只是因为怕她离开的男孩，究竟去了哪里？
　　她轻轻起身，披着薄被进了浴室。她关上门，打开热水龙头，然后扶在洗手台边，看着墙上镜中的自己。
　　是不是因为做了很多年的“世纭”，让她也变得少言寡语？她理不清自己的头绪，却又无法狠心拒绝他。
　　也许，她真的没办法骗自己说讨厌他、不爱他，可是当她看着他的微笑的眼睛，以及他眼里那微笑的自己，她就无法变得快乐——她亲手夺走了妹妹的一切，却还能够得到梦寐以求的幸福吗？
　　那对世纭来说，太残忍了吧？
　　她站到花洒下面，闭上眼睛用热水冲洗自己的脸，想起昨晚那个情不自禁的自己，心里忽然升起懊恼与羞涩的情绪。
　　她不知道该怎么办，也不知道如何面对她床上的这个男人，她只是直觉地想，这样一来，想要逃出他的掌心，就更难了吧……
　　热水冲出满室的氤氲，世纷觉得自己想了很多，却又什么也记不起来，就在她兀自发呆的时候，浴帘被人猛地拉开，袁祖耘那充满了紧张情绪的脸忽然出现在她眼前。
　　她吓得瞪大眼睛，本能地用双手护住胸，却忘了发出尖叫，于是他们就这样沉默地互望着，只听到热水冲刷墙壁和浴缸的声音。
　　忽地，袁祖耘松了一口气，说：“我还以为你又走了……”
　　“怎、怎么可能……”她还是护着胸，被吓走的那口气还没提上来，却不由地想要回答他的问题，“这是我家……”
　　他看着她吓坏的小脸，不禁笑起来，笑得很开心：“你那是什么表情？”
　　“……”她眨了眨眼睛，答不上来，可是另一种叫做尴尬的情绪却涌上心头，因为她忽然发现他们都是赤&裸的。
　　他像是也发现了这一点，开始不着痕迹地从上到下打量她。
　　“你……你可以出去吗，我还没洗完……”她别扭地想要转身，却不知道该往哪里转。
　　袁祖耘似笑非笑地盯着她看了一会儿，一歪头，像性格恶劣的少年一般：“那好吧。”
　　说完，他帮她拉好浴帘，退了出去。
　　她喉间那口被吓走的气息终于又回来了，只是她无奈而懊恼地想：难道他非要进来“亲眼证实”她并没有离开吗？
　　这天中午，他们默默地在客厅里拿蛋糕当午餐，他时不时地会搂住她，或者吻她，她没有反抗，但却心事重重。他并没有生气，好像跟之前比起来，现在的她已经让他满意。
　　可是她知道这样不行，他们之间还有一个结，既然说不清楚，更无从解开。
　　看了看墙上的钟，原本约了蒋柏烈的她，只得偷偷地躲到浴室去打电话取消，她好像还是没有勇气告诉他自己正在看心理医生。
　　晚上，她花了很大的力气说服他回去，临走的时候，他忽然转过身看着她，说：“你不会又骗我吧？”
　　他的眼神那么认真，让人无法忍心欺骗，她点点头，微笑着跟他挥手道别，换来的是他狠狠的吻。
　　送走了“恶魔”，世纷看着满室的寂静，又发起呆来，好像第一次发现，有他和没他的房间，竟然会这么不同。
　　她坐在餐桌前，盒子里还有一块很小的蛋糕，她把“3”和“0”的蜡烛拿出来，勉强插在上面点起来，烛光中，她微笑含泪说：“世纭，生日快乐！”

　　第二天，她睡到下午四点才醒来，是袁祖耘的一通电话吵醒了她，可是他却只是说：“没什么，我只是确认你还没有消失，请继续……”
　　挂上电话，她却睡不着了。她起身打开电脑，有一封新邮件寄到她的电子邮箱，是石树辰寄来的，祝她生日快乐，她看了看时间，是昨天早上八点，她不禁苦笑，然后回复他“谢谢”。
　　打开手机，也收到了祝贺生日的短信，妈妈、爸爸、梁见飞、林宝淑，她不知道有这么多人记得她和世纭的生日，忽然有些受宠若惊。
　　但她忽然想到了子默，那个每年都会寄电子贺卡给她的女孩，这一次却悄无声息。她颓然倒在椅背上，看来，子默是真的生她的气了吧……
　　这个木讷的女孩在她看来，有时候跟石树辰一样，是另一个世纭。
　　当她看着子默的眼睛，总能够看到世纭站在身旁，恬静地倾听着她们说的每一句话，然后微笑点头。
　　她忽然发现自己不知不觉之间，把每一个爱着世纭又被世纭爱着的人，都当作是妹妹的化身。她越是想要成为她，就越觉得自己离她那么遥远。
　　她想起项峰的话，于是拿出前几天买的红酒，鼓起勇气上楼去敲子默的门。
　　她敲了很久，却始终没有人应门，那个木讷的女孩是真的不在，还是……仅仅因为不愿意见她？
　　忽然，走廊另一头的门被打开，项屿穿着带有褶皱的衬衫和长得拖到地上的西裤站在门口，赤着脚，脸色苍白。
　　“那家伙不在。”他抓了抓头发，口齿不清。
　　她露出一个落寞的微笑，准备下楼，却被他叫住：“喂，你手上拿的……是酒吗？”
　　世纷看了看手里的瓶子，那是原本要当作礼物送给子默的，可是现在——她又看了看项屿——或许有人会更需要它。
　　他用食指胡乱地抓了抓鼻子，说：“进来吧，我去找两个杯子……如果找得到的话……”
　　她小心翼翼地踏进他的房子，跟过年的时候比起来显得乱了许多。脏衣服和袜子散落在地板上、椅子上、沙发上，厨房的水槽里堆积着一叠被使用过的碗筷和盆子，各种各样凌乱的物品被随手摆放在各个角落，尽管如此，她却觉得这才像是一个单身汉的家。
　　“我说过，”她把酒放在客厅的茶几上，准备离开，“我不会在晚上跟异性单独喝酒，所以……”
　　项屿不知道从哪里找出两只高脚的玻璃杯，暖色的灯光下，她仿佛可以看到杯子里积的那层厚厚的灰，可是他却像是全不在意，自顾自地翻找着开瓶器。
　　“你要走吗？”他停下手里的动作，看着她，眉头轻轻地皱着。
　　她想，他在看到这瓶酒之前，就已经喝了不少了吧……
　　“能不能陪我喝一杯？”
　　那个意气风发的项屿不见了，取而代之的，是一个嘴上不肯承认，内心却寂寞得要死的男人。
　　她在心里叹了口气，缓缓走过去，拿起那两只玻璃酒杯，在水槽中清洗起来。
　　他终于在餐盘下面找到了开瓶器，熟练地对付起软木塞来，没多久，她听到一声闷响，那是酒杯被打开时，里面的空气与木塞碰撞后发出的声音。
　　她把酒杯放在餐桌上，他倒了两杯，两人默默地举起酒杯碰了一下，然后各怀心事地喝起来。
　　“很多时候，”项屿一饮而尽，“我觉得自己根本不懂女人。”
　　世纷苦笑：“女人也常常觉得自己不懂男人。”
　　他像是听到新闻一样看着她，满脸苦笑：“真的吗，那我们岂不是两群永远无法互相理解的人？”
　　她点点头：“可以问你一个问题吗？”
　　“说吧。”
　　“你……爱不爱子默？”
　　“那你能不能先回答我，爱是什么？”
　　“……”她看着他，无法回答。
　　“在很多人看来，爱是无私地付出所有，希望对方得到快乐，可是我却一直伤害她……你说这是爱吗？我这样算是爱她吗？”他又倒了一杯酒，仰头喝下去，嘴里是苦涩的，脸上却挂着迷人的微笑。
　　原来，伤害了对方的话，就不能算是爱了……她怔怔地看着手里的玻璃杯，那么她究竟是爱、还是不爱袁祖耘呢？
　　“有时候我也觉得她很可怜，可是却没办法不去伤害她，只不过受了伤的她越是要推开我，我就越是想要抓紧她，然后又再一次地伤害……”
　　“……”
　　“也许有一天当我们都感到疲倦，一切就结束了。到了那个时候，所有的爱……也会统统消失殆尽……”他坐在窗台上，放下手中的酒杯，痴痴地望着窗外远处的霓虹灯，像是一个不懂得爱的少年，脸上满是义无反顾的悲壮。
　　“……”她很想说几句话安慰他，却又怕会说错话，因为她也是一个没有资格去评论爱或不爱的人，只能露出一个鼓励的苦笑。
　　“可是，”他又说，“为什么要等到所有人都疲惫了呢，为什么要等到那一天……”
　　他的话像解不开的咒语，回绕在她耳边，击打进她心里。她想起了很多人，妈妈、见飞、石树辰、子默、袁祖耘——她不想伤害任何人，可是到头来，谁都被她伤害了——甚至包括世纭。
　　屋子里是满室的静默，她抬头看向倚靠在窗台上的项屿，他闭着眼睛，像是睡着了。她不禁想，他的侧脸会不会跟自己的很像——害怕深陷其中，却早就无法自拔。
　　她喝完杯里的酒，冲洗干净放在餐桌上，然后把软木塞塞回酒杯上，关上门，轻轻地离开了。

　　周一的早晨，世纷仍旧在公司楼下的电梯厅遇到袁祖耘，他不着痕迹地看着她，她瞪了他一眼，假装没有发现。电梯依旧是那么拥挤，好几次她被挤到他怀里，一抬头，是他得逞的笑容，好像很乐在其中。
　　她也不着痕迹地看着他，因为她喜欢看他的笑容，尤其是这种发自内心的微笑——就好像，他从来没有被她伤害过一样。
　　走进办公室，她桌上的电话就响起来。
　　“喂？”他像是心情很好。
　　“怎么？”
　　“中午一起吃饭吗？”
　　“在哪里？”
　　“楼下餐厅。”
　　“不行，”她直觉地拒绝，“那里都是同事。”
　　“……”他沉默了，好像一个满心欢喜等待大人夸奖的孩子最后却被数落了一顿。
　　“我的意思是……”
　　“哦，没关系，那就去其他地方好了。”失落的孩子重新振作精神，仿佛全不在意，但那落寞的声音却出卖了他。
　　“还是不要了，”她忽然发现自己竟然变得这么狠心，“我今天也许会很忙。”
　　“这样啊……”
　　“或者下班以后再约吧。”她唯有这么说，才能驱走心中的不忍。
　　“哦，好啊，”他高兴地说，“我家附近最近开了一家很不错的餐——”
　　“——袁祖耘，你不会忘了今天早上九点十分要开会吧，客户已经到了。”电话那头传来Shelly的声音。
　　“小姐，你进来不能先敲门吗？！”他像是很愤怒，却又无可奈何。
　　“不就是泡个妞吗，干嘛这么神经兮兮的……”
　　说完，Shelly“砰”地关上门，出去了。
　　世纷在脑海中想象着他吃瘪的样子，不禁笑出声来。
　　他听到她的笑声，一下子有点激动，过了好一会儿才说：“那就这么说定了，我有空再打给你。”
　　“哦，好。”
　　挂上电话，她脑海里才迟钝地冒出一个问号：说定了什么？
　　“喂，”中午吃饭的时候，Carol凑上来神秘兮兮地问，“你不觉得最近袁经理有点不太一样吗？”
　　“……不觉得。”她违心地低下头吃着盘里的东西。
　　“怎么可能！今天早上连我老板都八卦地问我他是不是fall in love呢……”
　　“你是怎么回答的？”她这才抬起头，饶有兴致。
　　“Actually, I don’t care about that.”Carol的语调跟肥皂剧里刁钻而故作清高的女秘书一模一样。
　　世纷笑起来，咧着嘴，那笑声就像是在为肥皂剧配音。
　　Carol看着她，久久才说：“知道吗，我觉得你也变得不太一样了……”
　　晚上，世纷和袁祖耘真的去了他白天说的那家新开的餐馆，那是个家庭式的小餐馆，有吧台和电视机，反而比较像是英国的Pub，门都是用一块块玻璃拼接起来的，当中镶着木头。
　　他们点了几个菜，然后跟坐在吧台旁的客人一起看球，袁祖耘不时对着电视机喊话，仿佛比场边的教练还要着急。
　　“我以为你只看篮球。”世纷意外地说。
　　“喔，”他不无幽默地回答，“当你已经不再参加任何运动的时候，每一场比赛对你来说都是一种享受，不论比的究竟是什么。”
　　“你是想说你老了吗？”
　　他耸耸肩：“也许吧，有一点。”
　　说这话的时候，他没有看她，只是垂下眼睛，拿起一粒花生米，塞到嘴里，然后继续专注于电视屏幕。
　　她忽然觉得，他变了，就像Carol说的一样。可是她说不清这种变化是从什么时候开始的，也说不清这种变化究竟是好还是坏，她只是觉得，尽管很多时候他的内心还是八年前的那个大男孩，可是他终究也长大了。他懂得了接受不安与痛苦，懂得把一些事放在心里，默默地独自承担，没有人教他，那仿佛是自然而然就学会的——自从她“走”了以后。
　　她很想问他：我带给你，究竟是快乐还是痛苦？
　　可是她没有问，只是怔怔地看着他的手指，猜想也许两者都有，只不过是孰轻孰重罢了。

　　周末的晚上，世纷回妈妈家吃饭，妈妈就像什么也没有发生一样，继续一边吃饭一边唠叨。
　　其实有时候她觉得自己的母亲是一个伟大的女人，不论发生了什么，都永远带着一颗坚毅的心去面对。她有一次忍不住对妈妈说：“妈，我从来没见过你这么坚强的女人。”
　　但妈妈却只是笑了笑：“那是你经历得太少。”
　　也许，妈妈说的是对的，人只有在经历过之后，才会生出面对的勇气，有些事情在还没有发生的时候，在大多数人看来是难以接受的，可是当真的发生了，我们却发现自己会比想象中坚强。
　　妈妈说：“坚强，其实是人的本性。”
　　想到这里，她忍不住笑起来，其实坦然也会是一种可爱。
　　“想过接下来要怎么办了吗？”妈妈忽然说。
　　“啊？……”
　　“既然承认了，就不要半途而废。”
　　“……”
　　“每个人做决定之前最重要的是自己想清楚，最后不管结果是好是坏，至少自己对得起自己。”
　　“妈……”
　　“你不要去想对不对得起世纭，五十年以后你要去见她的时候再想也不迟，现在你只要顾好自己就行了，”妈妈顿了顿，又说，“不管活下来的是谁，都要给我好好地活下去……”
　　她不敢看妈妈的眼睛，觉得很惭愧，如果自己能有她一半的果断和坚定就好了。可是她没有，于是她用力扒了几口饭，逃也似地冲了出来。

---

作者有话要说：　　早上在车里刚刚听到MJ去逝的消息，于是有感于一个时代的逝去，那些曾经陪伴我们成长的东西正在时间的长河里慢慢消逝殆尽……