2、Richard 一张未曾刊 ...
-
Richard Garcia，1911年出生于这座风城，大学主修新闻系，毕业后为《芝加哥论坛报》、《曼切斯特卫报》撰稿，1936年，25岁的理查德被派驻中国，在那停留了近半年，返回美国时，带着极多珍贵的底片。
关于那时候的中国华北地区的诸多风土人情，以及……关于战争的。
理查德的居所坐落在近郊，倚着一片枫叶林，远远看去，金色、红色的叶浪沙沙晃动，白红相间的石头房子静谧地迎着湛蓝的天空，白云浮动溜走似时过境迁，但它始终等候在原地。
徐敬辉眼见白色的胡桃木门被从里推开，率先跑出来的是一个少年，黑发黄皮肤，他正追赶着一只苏格兰牧羊犬，口中唤着什么。
那撒欢的大狗跑了几步，在小少年开口时，汪汪叫了几声，扭头跑向他，亲昵地蹭着少年的小腿。
“托托！”
小少年唤着那大狗的名字，苏牧绕着他旋转片刻，倏而昂起上半身，耳朵晃动，警觉地看着远处的徐敬辉。
少年也看见徐敬辉了，一双又圆又大的眼睛染满遇见陌生人的好奇与不安，他抱着苏牧的脖子，扭头冲房子喊：“莉亚！”
徐敬辉以为小少年实在呼唤小伙伴，可抬眼一看，接下来缓缓走出房子是一位女士。
体态与皮肤保养得当，身着长裙、披肩，若不是那整整齐齐绾在脑后的发丝黑白斑驳，徐敬辉会以为对方该与自己同岁。
莉亚夫人瞧见徐敬辉，微微笑着，单手环着冲过来抱自己大腿的小男孩，又对不远处的来客道：“许先生是吧？请进，理查德已经泡好红茶等着您了。”
名为莉亚的东方女性，用流利的中文同徐敬辉问好，再转向那男孩子，却继续用英语道:“刘，带着托托，去和其他人玩吧。”
“理查德爷爷呢？”刘眨巴着大眼睛看着莉亚。
“理查德爷爷要接受这位先生的采访。”
***
小房子一共有三层，二层有六间房子，每个房间住着四个孩子，再往上第三层，是玩具房，孩子们上课的小课堂，以及理查德的居所。
保姆带着二十来个孩子去枫树林了，宛若领着一帮吵吵闹闹的小麻雀离巢玩耍，一时间，总是洋溢着孩童欢笑的小屋终于安静下来。
徐敬辉跟随莉亚顺着楼梯而上，视线扫过墙上孩子们的手绘，幼小的人儿喜欢用鲜明的颜色来描绘自己想表达的东西，有画小狗的，有画枫树的，也有话一个个孩子手牵着手，孩子们的头发画的五颜六色，中间是一个白头发的人，比其余的高出一截——这个白发人应该就是理查德吧？
“这是孩子们的创作，”莉亚注意到徐敬辉的目光，解释这些手绘的来源“孩子们都很喜欢理查德，每次他回来，小家伙们就会像一群小鸟一样围在他身边，叽叽喳喳说个没完。”
“理查德先生经常外出吗？”徐敬辉道。
“理查德先生每隔一定时间都会外出，本是预定下个月回来了，没想到提前了，”莉亚回忆着老者的行程，慢慢解释给徐敬辉听“不知是何原因，但他经常去别国游历，也会去中国看看。”
徐敬辉觉得庆幸，理查德若是下个月回来，那自己这份报道又要延期了。
俩人来到走廊尽头的一间房，莉亚轻叩门扉，只听里头道：“进来。”
如资料上介绍的，理查德是位精神矍铄又和蔼可亲的老者，几十年走南闯北，多次深入战地拍摄照片，将战场最真实、残酷的一面展现在众人面前。
他拍摄的一张张照片，被玛格南图片社收用、刊登杂志、获得普利策奖……
而现如今，他曾经中弹的双腿染上了严重的风湿，只能坐轮椅行动，四十岁以后，他便放弃战地记者的身份，转而从事慈善事业，至今已经逐渐淡出众人的视线。
莉亚夫人为徐敬辉和理查德斟茶，摆上草莓小甜饼和海盐曲奇，一切准备完毕后关门离去。
理查德今年已经105岁了，这等高寿会让人油然而生一种需要小心翼翼对待，否则稍不留神便会造成伤害的感觉。
可眼前的理查德喝着茶，吃着饼干，面颊染着健康的红色，即便满头银丝也无比健谈。
“想不到还有人记得我这老头子，采访？大概二十年前，就没人来采访我了，”嚼着饼干，理查德啜了口红茶，鼻翼翕动嗅着新鲜柠檬汁滴入红茶后散发出的美妙芬芳“也不怪他们，二十年前，与我同个时代的老将们基本都不在了，只剩下我，一直活到现在，谁会想得到呢？”
大约是看惯了生死，对于死亡这件事，理查德并没有太多的排斥，反而有种笑谈生命顺时的消亡，不以物喜不以己悲的超脱之感。
“我记得您的专栏曾刊登过一张照片，里面是您的旧友，描述他在登陆中国时，被流窜的浪人用刀刺死。”眼见理查德这般洒脱，他也不再拘谨。
“是派尔的那一张吧。”说起旧友，理查德蓝色的眼睛流露出浓郁的伤感“哦，上帝啊，当时他就躺在我面前，我却无能为力，手上连块止血的纱布都没有。”
徐敬辉说的那张照片为斯克里普斯报团赢得了普利策奖，但理查德在回到美国后，时隔八年才将这张照片刊出。
“如果要说战争带来的伤痛，那这张照片能很好地诠释这个观点，为何您推迟如此之久才将它公诸于世？”徐敬辉稍稍调整手中的录音笔，好清晰地记下理查德的话。
闻言，理查德摇摇头，道：“许先生，不管怎么说，派尔都是我曾经的挚友，他与我有着相同的信仰，我们才会一同前往中国。”
“您是于心不忍，不愿意将好友死亡的图片公布于世？”
“当然，当时我拍下这张照片的时候，根本没想过将它放出，这是我挚友的最后的模样，宛若留给我的最后的遗嘱一般……可是，当中方向日方，索要那些战犯缉押回国时，日方多次刷滑头不配合。那时我想，是履行挚友遗言的时候了。发布这张照片，为的就是让世人知晓更多，当时战争之中，那些犯人做出的罪恶之事，即使是在大洋的彼岸，他们也是会伤害我们身边的人，绝不能姑息。”说完，理查德轻叹一口气，宛若释怀了一份沉重的心事。
这么多年来，他的照片就是他的发言，这张战地记者亡故的照片，记录了派尔罗德人生的最后一刻。
周遭是繁茂的灌木，他仰面躺在土地之上，左右轻轻搭在小腹之上，面色安详，双眼阖着宛若在树下小憩。
可他嘴角却挂着一丝鲜血。
若不是这抹血迹，众人会以为，这是派尔午睡的照片。
当时的人们震惊于这位优秀的记者的死亡，却也有异声在质疑理查德刊登这张照片的意义。
这是单纯的控诉战争，还是在拿好友的遗照博取众人眼球，赚取奖金？
涉及名利之时，人民总是敏感的，若有心怀不轨之人煽动，很容易造成口诛笔伐之势。
“我也没什么好说的，不过，当时那笔奖金，我是一分没留，和着之后的奖金，全部捐给了基金会。”理查德十分坦然，时隔今日，他早就释然了当时那些恶意的言论。
徐敬辉细细记录了这些，当他做着记录之时，理查德看着他，突然道：“你这样，倒是让我想起来二十多年前，最后那位采访我的记者——那是个聪慧的华裔姑娘，她也问过我类似的问题。”
说着，见徐敬辉目光闪烁的模样，理查德缓缓道：“年轻人，你这次来最终是为了什么，说出来吧。”
沐浴着老者睿智的目光，徐敬辉终于还是将手伸进了提包，拿出了一样东西，放在茶几之上。
那是一张喷彩打印的照片，用的就是公司的打印机，像素自然无法与专业的相比，但仍能看出来它的主旨。
那是一位东方少女。
乌黑明亮的眸子宛若小鹿一般温柔无害，定定望着远山和松林，小小的面庞别样精致美丽。
她太美、太|安静了。
以至于看到她的第一眼，徐敬辉将她当成了不食人间烟火的精灵。
可少女的手上拿着一把老式手|枪。
精灵喜欢温暖的阳光，喜欢鲜花与湖泊，喜欢一切欢愉美好的事物。
他们哪里会握住这种杀气腾腾的东西？
可这女孩子又如此让人心动，照片取角十分用心，仿佛是满怀爱意与怜惜地透过镜头记录下这一幕。
带着种种疑问，徐敬辉只得来找理查德，要亲自问个明白。
看到那张照片时，理查德沉默了。
湛蓝的眼睛里有某种色彩明暗不清，他抬起青筋突起的老手，缓缓抚摸过照片上少女的面庞。
少女静默无声，无比温顺地停驻在纸张之中，视线永远留在远方。
理查德抬手用力揉了揉眼睛，声音颤道：“你从哪得到的……”
徐敬辉只得如实回答：“前些时候，iCloud漏洞导致许多手机相册被盗，这是当时被黑客盗走的照片之一，我花钱从别处买到的。”
当时那卖家为博取噱头，特别强调，这是从普利策奖获得者理查德·加西亚的手机里窃得的，看这黑白图像的成色，该是隔着久远的时光了，但老人一直存着它，甚至放入手机随身携带，唯独没有将它刊登。
那无量的商家一心向钱，张口便说这是战地记者理查德去世后遗留的珍贵照片，连网上查查其人生平都省略了，后被徐敬辉毫不留情戳穿，这才得了空子以可以接受的价格买下来。
但现在看理查德的反应，那商家说的话，至少有一半是正确的。
理查德确实珍视着这张照片。
以至于接下来，徐敬辉毫无防备地接受了这位老人的咆哮和怒斥：“你怎能这样窥探我的隐私！这是违法的！我要起诉你！”
作者有话说
第2章 Richard
