《清》春尘

6、永日无言 豆蔻年华初

　　玉牧带她回了褚城。褚城的冬天很是凛冽，晚上风一阵阵打在窗棱上。怀孕后她没有很激烈的反应，平稳地度过孕吐，一切都安静下来，小腹渐渐隆起。玉牧的母亲很是开心，每天想着办法做好吃的给她吃。他们住在玉牧家，玉牧每天早上去买菜，回来后在电脑前工作，晚上两个人出去散步，然后她回来看会儿书，玉牧打游戏。她嗜睡，很早就要睡觉，躺在床上很久后，仿佛做梦一样，听到玉牧轻轻躺到身边，身上的味道厚重沉稳。她克制着自己不去拥抱，她也害怕这只是一场梦，所想的人或许没有躺在自己的身边。
　　每次出门，玉牧都要仔细地把她裹起来，怕她感冒。她开玩笑说自己腿都没有办法迈动，他突然停下给她拉外套拉链的动作，很认真地看着她。几秒后，他就突然地吻过来。这是她怀孕后他第一次吻她，嘴唇之间有说不清的情欲和怜惜。她还没到要胖要肿的时候，这番柔情倒让她觉得很委屈。
　　一个生命的出现的那一刻就已经开始他们自己的人生。这也只是关乎他们自己。母亲给了他们最初的容纳之所和营养，这份联系靠着一条纽带。在纽带剪开之前，这是世间最亲的亲密。她在大学时受了很多影响，对怀孕这种事积聚了很多恐惧。疼痛的承受能力随着社会的发展普遍有些降低。很多年轻人信誓旦旦远离这种人生至痛，然而她知道，这种勇气随着家庭、婚姻被渐渐改变。年岁增长，朋友圈的朋友开始晒孩子，年少的稚嫩被蒸发，时光从生命的缝隙投下它所赠予的理所当然。她欣赏为了生活欣然改变的人，也艳羡从不改变的赤子之心。

　　玉牧要回去工作，快要过年的一个晚上，他坐在床上很郑重地说出来，像是小时候拿回成绩单的小孩子。她没有什么大的情绪，说了声好就睡了。后来她的闺蜜知道了生气地打电话质问他，问他这种关键时刻掉链子的行为算什么男人。她才有点心酸。只是这份心酸来自自己闺蜜快要研究生毕业，好几个月没好好吃饭准备毕业论文却来操心自己的事。玉牧每两个星期就回来看她一次，她总有一种错觉，感觉他越来越沧桑，从前的沉默寡言的少年成了人父。她开始在夜里时不时清醒，他在时看看他的眉眼，他不在时拿起手机看他的在线状态。
　　父母从家里回来，她搬回了自己年少的家。父亲早上出去买菜，母亲照顾她一日三餐，晚上她和母亲睡在一处。邻居阿姨叔叔知道她怀孕也常常来看她。青梅竹马闯荡他乡，像她和玉牧一样为了一个新的人生奔波。邻居阿姨握着她的手很感慨，说，长清，你们怎么长那么大了。母亲说，是，总觉得他们还是昨日背书包上完学回来的孩子。两个人说说笑笑。她望着地板发呆，一撇头看见母亲满头银发，有几缕很不规则搭在耳边，整体就显得很乱。她伸手摸一摸，像小时候母亲摸她头一样。母亲愣了愣，侧头笑着说，你手别乱动，都多大了。
　　是，她除了外出牵着母亲的手，在长大后很少亲密地接触母亲。母亲身体不好。母亲在她上大学的时候有一次说，你小时候我经常抱你。她下意识说了句，有么，我不太记得。母亲生病，小时后的她想跑过去到母亲身边，都会被母亲拒绝。长大后，母亲常跟她说病痛，她总是束手无策地站在一旁。
　　如今也是要当母亲的人，她以后会怎样对待自己的孩子。她大学时去一个亲戚家，亲戚家的小男孩纯真可爱，她很欣喜地一直抱着他。回去后，她跟玉牧说，以后要是有这样可爱的孩子，她也会天天疼爱地抱在怀里。玉牧说她是慈母多败儿。她现在想起来，无论怎样，自己的孩子肯定会觉得是天下最好，时时放在心坎里的那种。