《清》春尘

4、永日无言 豆蔻年华初

　　长清，谢谢你，我会照顾好这只小猫的。
　　她做了一个梦，梦到褚城，梦到十二岁那年小学毕业那天下的大雨。倾盆大雨浇湿了这个城市的每个角落，母亲打着伞焦急地等在单元门口。她和她一起长大的青梅竹马从学校跑回小区。路上溅起的冰凉水花打在她的小腿上。母亲模糊得化作一个小点在不远处。她跑到母亲身边，母亲没有像以前一样训斥她，只是帮她捋好贴在额头的刘海。 这一年，她留了人生最后一次刘海，戴了最后一次红领巾。
　　小升初的暑假是最轻松的假期。朋友骑着自行车从城市那头欢呼到另一头。她被母亲带去书店，选了几本书，坐在自己的房间里看书。看累了就看着窗外的阴雨天。褚城一年四季经常下雨，她家楼下的梧桐树是阴天里唯一的亮色，深绿的叶子缓和一切不快。不下雨阴天的时候，她坐在窗前总能听见男孩们拍着皮球欢呼着经过楼下的小巷，去学校操场打球。她不敢探头看，这种行为她觉得羞耻。在他们那个年纪，很多耍酷的男生，很多为之欢呼的女生。她从来不是其中一员。冷眼旁观。
　　直到二十岁时，她回家乡，被十三岁的小侄女带去溜冰场。溜冰场在公园里，侄女拉着她穿过一座古老的寺庙，然后到了被彩带、年轻人装满的溜冰场。整场她一个二十岁的“姐姐”艰难地挪动着脚下的双排滑轮。旁边呼啸着经过十几岁的年轻孩子们，他们故作老成，男生穿着酷酷的技巧炫着技巧，女生画着大浓妆穿着丝袜扭着腰滑动着。那一瞬间她突然明白，成长是小心翼翼，青春是无所顾忌。她的青春断断续续，她的勇敢也寥寥无几。

　　她在去初中报道的前一天去一位女朋友家还书。朋友家就在她家对面，小巷的尽头。楼道里阴冷黑暗，她只敢盯着台阶，生怕看过的电影情节里那种周围突然冒出来的鬼怪。夏天快末尾的湿热贴在身上，非常难受。她穿着母亲裁的牛仔裤，上身是红色的T衫，踩着二十块钱的一双凉鞋，非常普通。母亲从来没有教过她怎么打扮自己，所以她长大后离开家乡，别的女生周末去逛街买衣服，她很少参与。她常常戴着耳机看着别人买衣服。别人问她，她很真诚地一笑，好漂亮。这并不是一句谎言，在她眼里，世间所有女人都是美的。
　　朋友家在四楼，她在三楼梯口看到蹲在那的一只猫。很瘦弱，像是刚出生，整个身体随着大口的呼气上下起伏。她和它互相盯了很久，它的眼睛在黑暗发出神秘的光。母亲小时候被猫挠过，一向不喜欢猫。她没和猫接触过，第一次近距离接触一只猫，胸腔里的心脏砰砰地跳。
　　长清。面容清秀的男生站在那只猫身边。第一次见翟言荒她的感觉就是他比自己还要瘦。他的每一根骨头都像要从身体里破出来一样，棱角分明的脸，薄唇。她发现他的眼睛和猫一样，会打量面前的每一个人。
　　身体的湿热越来越难受。你认识我？她惊讶地问。
　　嗯，我和你是一个年级不同班的。
　　你叫什么名字？
　　告诉你你又能怎样？
　　莫名其妙。遇到这种无缘无故的挑衅让人心生不快。更何况，他认识她，她并不知道他的名字，让她也觉得窝火。她收起刚才踏入这世界用礼貌认识别人的心。越过猫和他，继续上了楼梯。
　　后来才知道，他是翟言荒。他跟那个女生是同班。他们要一起上同一所初中，只不过她在离家有十几分钟的南校，他在北校。

　　上初中后，因为她的乖巧安静，很受老师们喜欢。初中是她觉得自己二十多年活得最恣意的年纪。母亲身体很好，对她学业放心。她也渐渐开朗，有时时说话的朋友。她常去那个朋友家借书，有时能碰见他。两个人装作看不到彼此擦肩而过，坐在一起也不互相交谈。最陌生的陌生人形式相处，她觉得有一根刺在时时瞄准自己。
　　秋天她再次遇到了那只猫。趴在水坑里，这次是真的奄奄一息。她看着它眼中对生的最后倦怠。
　　你想养这只猫么？翟言荒站在她旁边侧头问他，瘦弱的肩膀夹着初中物理书，薄薄的眼镜片后是纯净无害的眼睛。
　　不，不，我妈……很讨厌猫。她很慌，不可抑制地心慌。她其实很想抓住他的手，臂，肩膀，冥冥之中，觉得自己处在一个极不真实的世界里。天高云淡是假的幕布，从这一刻开始，她觉得自己被神明捂住了眼睛，陷入了无止境的梦境。
　　那，我可以把这只猫抱回家吗？他的声音也开始颤抖，难道他也跟自己感受相同吗，难道他也陷入了神明的陷阱里，同自己？
　　长清，谢谢你，我会照顾好这只小猫的。