《自白》鱼糕_

18、拾柒、我猜阳光会好

　　（54）
　　在简书老家统共呆了四天。简书上过坟，也算是了了一桩心愿，而后心情一直不错，身体状况也跟着稳定起来，于是趁着这个机会带黎蘅在村里逛了个整天，顺带向男朋友介绍了一番自己充满乡土气息的童年时光。
　　母校是小学初中“一体化”的，学校在离村两公里外的镇上，读小学那会儿，每天都是对门家的大叔送自己儿子上学时，顺带把他也带过去，两个小孩加一个大人骑一辆自行车走，当时觉得特别拉风，大概因为这个缘故，小时候玩得最好的就是对门家那个儿子。后来这儿子去城市工作了，也就把父母接了过去；后山有一片废弃的采石场，当年玩打仗游戏，都往那里面钻，还到处说采石场的鬼故事吓人……到了初中高中，就没再住家里，初中住镇上的学校宿舍，每周末回家，高中直接就去城里读了，一个月才能回去一次。
　　母校没能去成，黎蘅倒是见识了那个传说中的采石场，用大人的眼光去看，不过就是一片狼藉的废工地而已，当年在小孩眼里却似乎再神奇也没有了。
　　简书现在看到童年时候的“战场”，似乎仍旧很兴奋，走虽走得慢，却根本闲不下来，挺着肚子手舞足蹈地向黎蘅讲解：这里以前有个石碓，是我们的指挥所，那边那个坑，就是对方战壕，因为没有两个指挥所，所以每次都要石头剪刀布，输了的只能蹲战壕，赢了的才有指挥所。基本上蹲战壕的话，那局就稳输了云云。
　　黎蘅觉得，从认识到现在，他都没见简书那么能讲过。以往只觉得他沉默得能当块人肉背景板，没想到不鸣则已，一鸣惊人。
　　大概真是人不可貌相。
　　说得累了，简书回过头去看黎蘅，却看见他一脸的无聊，嘴角粉饰太平的笑容都快扯僵了，便略微想了想，改变思路道：
　　“但是我带的兵，就算蹲战壕也能赢，厉害吧！”
　　黎蘅：“嗯，哈哈。”
　　简书：“……”
　　人生头一次觉得，自己这个男朋友真是无趣得可以。石头战这么经典的游戏，居然完全不能让他兴奋？！什么情况？！
　　简书认真地分析了一下两个人之间的巨大代沟，转而问道：
　　“那……你小时候都干点儿啥？”
　　“我？小学跟我妈斗智斗勇，半夜爬起来偷偷上网玩儿电脑。初中的时候……不记得了，好像有一次跟风追班花，偷了我妈一瓶香水送她，说是洗手液，结果第二天被她妈妈气冲冲还回来了，说我诱拐她女儿来着……哈哈哈哈哈……”
　　简书：“……”
　　见简书神色变得有些僵硬，黎蘅才发觉自己似乎说错了话。身世的低微，很长一段时间来，都让简书无法逃脱地陷在自卑里。这种感情并非从一开始就跟着他——黎蘅知道——至少在刚读大学那一段，他还常常兴高采烈地拿出家乡特产和大家分享：用餐巾纸仔细包好千奇百怪的零食，一边挨个放在舍友桌上，一边一个劲说“挺好吃的”、“你们尝尝看”、“我妈亲手做的，比外面卖的那些香”等等，东西跟话一样，花样不多，但真诚踏实。
　　是从什么时候开始，他不再和众人说起关于家里的任何事情，仿佛一只断了线的风筝一般，让人觉得漂泊无依呢？
　　似乎是在知道了梁潜川官僚世家的身份以后？
　　似乎是在发现了，他的梁哥看上的东西，他全都送不起的时候？
　　又或是那一次，梁潜川带着他去了据说是某个友人的家庭聚会，而他最后魂不守舍灰溜溜回来的时候？
　　——黎蘅依稀记得，因为梁潜川说，做客有带礼物的惯例，所以那次，简书好像郑重其事地带了能有一斤那么多的地瓜干过去……
　　他不知道，那天在梁潜川那位友人家里，简书到底遇上了什么事——或说，他根本不敢去了解。
　　所以这份自卑，就像一条带钩子的铁索，盘桓缠绕在简书上一段无果而终的恋情里面，钩子嵌进皮肉里，动一动都是痛苦。而如今，在简书终于愿意再把这些往事拿出来回忆，自己却这样口无遮拦……黎蘅只觉得，自己仿佛带着炫耀的话，无异于撕扯他心中那个伤口，让它再次血肉模糊。
　　甚至连一句解释的话也觉得说不出来——多么浅薄、多么可笑！
　　“你刚刚……说什么？”果然，简书放开了一直拽着黎蘅的手，后者上前一步想要把简书抓回来，却捞了个空。
　　黎蘅彻底慌了神。
　　然而下一句话，却彻底敲懵了黎蘅——
　　“你还追过女生？还班花？黎蘅你……你一个死基佬又、又长得这么……还撩妹？你还送礼物？！”
　　黎蘅：“……”
　　瞄了一眼站在一米开外的简书，人好像是真生气了，绷了一路的形象也不要了，一只手来来回回在腹底摩挲着，看样子是疼了。
　　黎蘅脑袋还发着愣，身体倒是已经本能地上去扶住了简书。
　　简书把头搭在黎蘅肩上细碎地喘气，突然伸手在黎蘅脑袋上糊了一巴掌，力道不大，但是能够简单粗暴地传达自己的出离愤怒。
　　“天下乌鸦一般黑！”
　　他说。
　　黎蘅这会儿倒是跟上节奏了，赶忙安抚地拍了拍简书的背，开口解释道：
　　“我在遇到你以前，可都是钢板直，撩个妹也正常啊……不过我最后还是做了死基佬，这是你的魅力，知道吗？”
　　也不知简书到底有没有领情，反正他用头狠狠顶了一下黎蘅的肩膀，黎蘅失笑，对于他这个火气上来伤敌八百自损一千的攻击模式表示没眼看。
　　“我都没被你……送过礼物。”
　　大概是害羞了，简书声音又闷又小，但共鸣使得黎蘅胸腔一阵酥麻。
　　“就为这个生气？”
　　简书不说话，仍旧不太规律地喘着气。
　　“简将军，”黎蘅腾出一只手，指了指身后的碎石场，饶有兴致道，“就你这沉不住气的样，是怎么带领你的兵拿下对方大水晶的？嗯？”
　　简书不急着答话，等气慢慢喘匀了，才开口道：
　　“跟你讲不明白。”
　　过了一会儿，又说：
　　“黎蘅，我头晕。”

　　（55）
　　控制高血压的针水停了一周多，病症终于还是复发了。
　　简书上午从采石场回来，就一阵阵地眩晕。没严重到天旋地转的地步，但绵延不绝的如同晕车一般的感受，也足够让人迅速消耗掉精力。才刚刚傍晚时，黎蘅已经觉得阿书的脸色白得有些泛起青灰了。
　　偏偏头晕最容易让人犯恶心，以致许久没有再出现的停药反应也一起找上了门。
　　黎蘅一步也不敢离开。
　　降压的药吃下去，却好像并没什么效果，简书伏在黎蘅肩上，脊背一下儿一下儿地抽挺起来，显然是在小幅地干呕，吃进去的东西却统统吐不出来，偶尔能嗳出一口气，大多时候则连这个也做不到。黎蘅催命似地给医生打电话，得到的答复却是，因为简书一次性服用过大量的安眠药，导致了身体吸收功能的麻痹，口服的药品，见效自然要比正常人慢许多，药的剂量是不能随便加的，所以唯一的办法，也只有熬——熬到药物控制住血压。
　　简书隔着电话也大致听明白了医生的解释，喘着气儿自嘲说，自己作过的死，最后都是得还债的。
　　黎蘅已经很久没听过简书说这些消极的话，一时间竟不知要怎样开解。
　　好在没过多久，简书便自己岔开了话题，要黎蘅和自己随便聊点儿什么，分分神。
　　黎蘅想了想，尽量使自己的语气中带点儿玩笑的意味，问道：
　　“你早上……真的吃醋了？”
　　“嗯？”
　　“我追班花的事情。”
　　“对啊，吃……吃醋了……”简书声音有些虚，说话断断续续的，听不大出情绪。
　　“因为这个生气的？”
　　“不是。我气我、不够好……不能、让你从一开始……就喜欢。”
　　这一阵大概是难受得紧了，简书说话时，黎蘅都能感觉到人后背抽搐。
　　“扯到哪儿去了？我那个是初中的黑历史，那会儿还没见到你呢，”黎蘅宠溺般地解释着，但不知是为什么，他总觉得今天这氛围并不太正常，“要是那时候就认识你了，我肯定不追班花。现在也只喜欢你，好不好？”
　　简书小幅在黎蘅肩上蹭了蹭，表示知道了。
　　其实，连他自己也搞不清楚，这么一桩小事究竟哪里值得自己发火，只不过在那一刻，他仿佛能够看到那位漂亮又光鲜的小少女，她健康、干净、明朗，她牢牢吸引着他的阿蘅的目光，在那个时候，黎蘅的世界里，没有他的位置——这个认识使他抓狂。
　　那种暴躁的感情稍纵即逝，现在甚至回味不起来，但它真实存在过。
　　简书心里升起一种不太好的预感，但不想再说给黎蘅听。
　　村子里没什么夜生活，太阳落山之后，就已经冷冷清清没什么人气了。隔江倒是有一片开发成旅游景区的小镇，建筑物上都镶了灯光，好像还有酒吧里驻唱的歌声隐隐约约飘过来。
　　简书还是不舒服，嗫嚅着坐不住了，要躺下来，黎蘅怕他喘不过气，便换了个姿势，坐到床头，让简书枕在自己胸口侧躺，又在中间空的地方垫了枕头被子。等简书的干呕渐渐平息下来，呼吸变得平稳时，黎蘅的腿已经麻得仿佛没长在自己身上了。
　　第二天是无论如何得回城的。
　　医生头晚就提醒过，简书的状况，依靠口服的那点儿药，最多能稍稍缓和一些，要是不想有生命危险，最好尽早回去挂水。
　　早晨的时候，简书看上去已经无虞了，黎蘅轻手轻脚起来收行李，等准备好早饭端进房间，发现简书也醒了，大睁着眼睛发呆，眼神落在一个空茫处，缺少神采，也不含什么感情，空洞得令人心慌，黎蘅心底一揪，隐隐觉得这神情莫名有些熟悉，一时想不起来是什么时候看到过的。
　　发觉有人进来，简书很快便回了神，眼神回了温，冲黎蘅笑，把手伸出被子举在半空，等黎蘅来牵。
　　前后恍似截然无关的两个人。
　　吃饭的时候，简书仍旧食欲旺盛，自己的面吃完了，还把黎蘅碗里的抢走一半，走以前，要不是黎蘅拦着，人还要再买两根油条吃。
　　没上高速公路的时候，简书把窗子大开着吹风，一手虚托着腹底，一手支在车窗上，看外面不断倒退的景色。
　　直到黎蘅以怀着孕不能吹风为由关了窗，简书佯怒地扔给黎蘅一个示威的表情，闭目养神去了。
　　——结果一路睡到家门口。
　　两人说说笑笑上楼，简书任由黎蘅搀着慢慢走，泛白的唇角有笑意。
　　黎蘅还是觉得心慌，没来由地。

　　（56）
　　简书稍微恢复了一些，就开始在家里工作。
　　一般上午挂水——两瓶控制血压的，一瓶补充营养的；挂完水再补个眠，下午人就待在书房里埋头苦干。
　　黎蘅崩溃地发现，这个人一旦搞起学术，哪怕自己抱着他又亲又啃，估计他也不会多分一点心过来。这么多年过去了，从前那个替全寝室人修改设计图的学霸，还是记忆中那个样子，好像没什么改变。
　　书房的椅子毕竟不舒服，黎蘅试过在上面堆多几个靠垫，但工作大半天下来，简书还是腰酸腿麻的，躺下就不想动了。
　　晚上黎蘅洗完澡进卧室，看见简书侧躺在床上，手里还举着写字板涂涂画画的，一脸严肃。黎蘅拿了舒缓皮肤的乳霜上床，手伸进被子里掀开了盖住孕腹的睡衣，简书挪了挪写字板，给黎蘅留出动作的空间，还是盯着纸上的算式作思考状。
　　“休息会儿，弄一下午了。”黎蘅一面给简书揉腰，一面提醒道。
　　“嗯？等一下……”
　　简书心不在焉地应着，提笔要写字，却发现黎蘅这位置略有点碍手碍脚，只得反手拍了拍黎蘅，商量道：
　　“还早呢，过会儿再弄吧，我马上结束了……”
　　黎蘅彻底无奈了，坚决干脆地抽走简书手里的纸笔：“不急在这一会儿，明天再算。”
　　简书将手臂横档在额头上，拳头握紧又松开，黎蘅知道，这是他烦躁的表现。
　　“我拖着进度……这个课题这学期结不了的。”简书不知是在自言自语还是在解释，语调有些压抑。
　　“不至于，那些老头子脑袋怎么可能有你转得快？他们还靠你呢。”黎蘅安抚着，把乳霜挤了一点儿在手上。
　　简书沉默了一下，等腹部传来有些凉的触感，才伸手拽了拽被子，放柔语气道：“被子不要了吧……”
　　“你会着凉的。”
　　“这样全涂到被子上了……”
　　“不会，我心灵手巧。”黎蘅玩笑道。
　　简书噗嗤一下笑出了声，终于轻轻吐出一口气：“阿蘅，我怎么觉得……有点儿污？”
　　给简书摁了有二十分钟，黎蘅才停手，把乳霜搁回原处，躺进了被子。简书只觉得腹部被胎儿顶起的那一块，连带着后腰都温温热热的，不知道是不是心理作用，皮肤上仿佛要张裂开的紧绷感也缓和了很多。
　　借着透过窗帘缝隙照进来的一点点灯光，简书看到，黎蘅额角覆着一小层细密的汗珠，鼻头也有一点，忍不住上手替他擦拭。
　　“嗯？怎么了？”
　　黎蘅抓住简书的手，有些不解。
　　“出汗了你。”简书对他耳语道。
　　“哎别弄了，手放回去，睡觉。”
　　简书还是在黎蘅额角蹭了蹭，感觉掌心一片湿润，这才把手放回被子里。过了一阵子，黎蘅又听到他小小声说话：
　　“对不起啊，黎蘅，让你那么辛苦。”
　　“你哪来这么重的心思，我是热血难凉，还青春年少呢好吗。”黎蘅语调轻松地开解着简书。
　　“……嗯。”
　　“睡了。”
　　“嗯。”
　　简书笨拙地翻了个身，与黎蘅面对面，伸出手要抱。黎蘅把人圈进怀里的时候，发现阿书气息稍有些不匀。
　　明明不过是这么一个小动作而已……黎蘅心底有些泛酸。

　　失眠到半夜。等确认身边的人睡熟了，黎蘅才悄悄翻身起床，拿着手机蹑手蹑脚离开卧室。
　　简书很快也在黑暗里睁开了眼睛，托着沉重的腰腹挪了挪身，把头靠到黎蘅的枕头上，深深吸了一口气，闻见黎蘅的味道，才觉得慌乱烦躁的心思稍微平静了一点。
　　他听到阳台上传来打火机点烟的咔嗒声，还有压得很低的说话声。
　　“……嗯，烦躁……早晨醒来会发呆……没，还没有过……”
　　简书自嘲地笑了笑。
　　对啊，在这个恨不得一天二十四个小时、一年三百六十五天都看着自己的男人面前，这些反常又怎么可能不被察觉、不被发现？
　　黎蘅有些粗暴地捻灭了烟，很快又点燃一支，猛吸一口之后，就任由它在手指间一寸一寸燃烧下去。
　　抑郁症复发。
　　这是他早就料到的、却最不愿意面对的事实。
　　“……这个情况是不可避免的，治疗中期停药，还在妊娠期内，能保持到现在这个状况，也已经非常不容易了，病人很有毅力。”
　　不知道为什么，听到这些话，黎蘅却愈发觉得心疼得厉害。
　　“最好能说服患者，让他到我这里来做心理疏导和咨询，现在这个情况只是中轻度的复发，会比较容易有改观的。”
　　“他……他比较排斥心理咨询……我只能试试。”
　　黎蘅只觉得自己脑海中一遍又一遍浮现出简书无助的眼神、空洞的表情，感到手足无措。这一刻，他忽然想起那天在老家见到的、简书的那个模样为何这样眼熟——一年多前，他的阿书刚刚在医院苏醒时，就是那个模样。
　　他以为，有了爱人、有了孩子，有他每天的陪伴，抑郁症这种问题很快就会迎刃而解的，然而现实却告诉他，这种梦幻的情节，根本没有可能发生在像他、像简书这样普通人的身上。
　　“医生，您能告诉我……我该怎么办？我该怎么救他？”
　　电话那头沉默了一下，旋即传来医生近乎肃穆的声音：
　　“抑郁症反复，是一个很痛苦的过程，不仅仅是对于患者本人，对患者亲近的人也是一样。但是家属必须得保持冷静、表现出坚强和信心，否则只会加重患者的病情。”
　　黎蘅点头，过了一下才反应过来对方看不到，又赶忙应了一声。
　　“我虽然不太清楚你们的具体状况，但按照患者现在的情况来看，你做得很好——单凭他自己努力，是不可能保持这种状态的，你得继续帮助他……”
　　黎蘅又和医生聊了一阵，再次确认注意事项——尽管这一年多以来，这些话里的每一个字都早已牢牢刻在他心上——通话过了将近一个小时才结束。
　　黎蘅仔仔细细冲了个凉，直到确定身上是不会再留下烟味了，才回到卧室里，看见简书蜷着身子缩在自己的枕头上，腹部被压迫着，孩子大概是不舒服了，把简书的肚子顶出一个一个的小包，简书眉心锁着，却不放松身体。
　　黎蘅躺回去，沿着简书的脊骨来回抚摩，在人耳边轻声道：
　　“别这样团着，肚子会不舒服的。”
　　简书渐渐放松下来，发出吃痛的抽气声，黎蘅于是又给他揉了揉肚腹。
　　“去哪了？”简书问。
　　“□□焚身，洗澡去了。”黎蘅尽量让自己的声音听起来轻快。
　　“老司机。”简书打趣了一句，不说话了。
　　黎蘅希望他们的快乐，都是真心的快乐。
　　但无奈，他们都只是不想让对方太担心。