《自白》鱼糕_

17、拾陆、你曾是少年

　　（50）
　　在医院躺了三天，简书才得到“特赦”回家休养。
　　住院时黎蘅总两头跑，即便住的是单人间，晚上家属陪床的条件终归一般，黎蘅也睡不大好。简书看着心疼，回家以后硬是把人摁在家里一起休息了一个礼拜，才放他去上班。
　　黎蘅白天到公司去处理些日常事务，晚上准点回家，陪简书吃晚饭，然后到小区花园里散步。简书的抑郁症已经几乎没什么影响了，痊愈是不可能，但至少不再离不了人。虽然授课上向学校请了长假，但实验室的项目仍然还在进行，现在身体和精神状况都好了些，简书就开始从实验室拿些研究回来做，工作量不算很大，但白天一个人，也能过得十分充实。
　　孩子愈发长得快了，简书腰上负担便越来越重，坐久了偶尔针扎似的疼，但除了疼，也没有别的什么问题。黎蘅每天晚上睡觉前给简书按摩，一边按，一边聊些有的没的。晚上抱着人睡觉，大多数时候是简书背靠着黎蘅，被他拥在怀里，肚子和腿间垫了靠枕，这样躺着才不会太累。
　　但黎蘅却觉得挺累的。简书每每在他怀里动作，黎蘅都觉得自己像是吃了小蓝片一样，小兄弟时不时就要竖起头来激动一番，舍不得碰简书，只好自己解决解决。
　　简书有时候知道，有时候不知道。知道的时候也经常表示过了前三月是可以有一定“运动”的，然而好意每次到了黎蘅那里，都止于心领。简书觉得黎蘅又想和自己亲热，又死命忍着不付诸实践的样子实在太可爱，所以干脆再在火上浇把油，不遗余力地撩他，故意在人怀里蹭，或者亲黎蘅的下巴喉结，或者在人耳朵旁边吹气。撩完假装很无辜，一脸【你这个人怎么那么没定力】的嫌弃表情，观赏黎蘅对自己又爱又无可奈何的的样子。
　　这么做的风险是，有时候擦枪走火，把自己也撩起来了，会比较丢脸。
　　两个人一大早玩儿这种情趣，黎蘅因此迟到了好几回，组里的人开玩笑说老大生活很“性|福”，当事人也不反驳，答找个机会带你们见见。
　　大家这才知道，原来他们以为的钻石王老五黎总监，原来早就名草有主了。
　　如此过了半个多月，黎蘅才终于又把陪简书回趟老家的事重新提上日程。
　　从湖城过去不算远，简书坐不了飞机，黎蘅干脆决定自驾过去，沿途可以随时停下休息，途径的地方景色也很不错，还能顺便欣赏。简书对此也很同意——事实上，两人的行李几乎都是他一手整理的，说这样比较有出游的感觉。
　　其实黎蘅知道，要放下自己母亲的过世，远没有那么容易。从行程定下来之后，简书时常会莫名陷入沉默，或是发呆很久，只不过习惯了不让身边的人为自己担心，才尽量不让失落的表现太过明显。
　　有的过程非得经历，怀念也好，遗憾也好，说到底都是自己的事情，再亲的人也帮不上忙。黎蘅能做的，只有假装什么也不知道，然后陪在简书身边。
　　黎蘅也知道，这正是简书需要的。

　　（51）
　　出发那天多云。
　　到正午时分，头顶的太阳还不十分灼人，气温也刚刚好。
　　来的一路简书都有些心神不宁。将近十年没回过家乡，这里的街巷人事，对他而言都已经是陌生的存在。倒是黎蘅，因为刚来过没有多久，所以反而更加熟悉一些。
　　老邻居家的儿子摇了船来村口接二人。船停泊在水面上，走上去每步都是一摇三晃，上面供人坐的地方也有些低，黎蘅怕极了简书折腾出问题，沿路上都仔细搀扶着，还腾出一只手帮人托着腰，简书往后一靠，习惯性地将肚子往前顶了顶，衣物包裹下便出现一个圆润的弧度，来接人的小伙子显然没见过这样的，沿路瞟了简书好几眼，看得人不自在。黎蘅只能解释说是病了还没好，那小伙子似乎没全信，但也不再暗暗往简书那里看了。
　　村里改变很大，大多数的老房子都已经推倒重新建上新式的双层小楼。但偶尔还能看到十多年前留下来的景象，简书便会指点着向黎蘅介绍，多半是讲些小时候在村里到处疯玩的事情，大约在哪一家摘桃子吃，哪一个小店卖的槐花糖最香，又在哪个小巷底的水沟里捉黄鳝等等。
　　说到最后，不免又绕到关于简母的话题上，简书说着说着便有些低落了，痛惜道没能回来陪她最后一段日子。
　　黎蘅觉得这种感情离自己其实很远，他知道自己没办法真正明白简书心中的痛苦——生死不同于其他经历，是难以找到替代品的，眼下虽然迫切地想要安抚人两句，话却不知道该从哪一句说起。
　　划着船的小伙子倒很机灵，手里摇橹的动作不停顿，嘴上却劝了起来：
　　“人嘛，生死有命，强迫不了的。而且简家妈这些年也挺开心，每个月收到你的信都要激动个几天，还请对街那个小学老师给她念上好几遍。”
　　简书愣了愣，反问道：“信？什、什么信？”
　　“就是你寄回来的那些……每月一封，简直比鸡叫还准时呐！后来给老太太整理遗物，还发现她全都给捆到一起收好了，一会儿交给你们吧，也算是物归原主了。”
　　简书丈二和尚摸不着头脑，转眼去看9身边坐着的黎蘅，却发现他很心虚地移开了目光，像是忽然被河面上前面一律的景色吸引了注意力。
　　简书正欲开口问，船已经摇摇摆摆地停靠在了岸边，未等停稳，黎蘅便逃也似地三步并两步登上了岸，又回身来扶简书。后者这会儿是真有些魂不守舍了，心中有些猜测，想向黎蘅求证，却总被他巧妙地打断话题，仿佛不太愿意提起这件事。
　　小伙子做事很麻利，给两人开了屋子的门，就到隔壁自己家去取那些被简母一一保存下来的“家书”去了。黎蘅把简书扶进卧室里，就着棉絮就让人躺下了，后腰处垫好比较软的枕头当作垫子，说先将就着休息一下。
　　去拿信的小伙子也很快就回来了。到卧室门口时，看到简书略显苍白的脸色，颇有些犹豫，确定了不会打扰到两人休息，才抱着两摞信件走进去。
　　简书几乎是迫不及待地从里面抽出了一封打开来看。
　　不知该说是意料之中还是意料之外，那专门练过的钢笔柳体楷书字迹，就是黎蘅的字。

　　（52）
　　简书沉默着看信。他不说话，坐在一旁的黎蘅也不出声，整间屋子里，只剩下邻居小伙的声音：“她每回看信都高兴得不得了，我们有时候让她回一封过去，她倒是怕打扰你……说只要你过得好就行了。”
　　简书拆开的信铺了满床，一封封看过来，他已经不知道说点什么好。
　　大学时期的那些，黎蘅大多在信里老老实实地报告简书的生活状况：上了些什么课，和谁去了哪里玩，哪天吃到了很好吃的菜等等，偶尔也说生了些感冒之类的小病，但梁潜川的事、以及简书自己那些单恋时候的痛苦，都一一被抹去了，仿佛不曾存在过一样。
　　到了大学毕业之后，信的篇幅就变短了许多，写的东西虚虚实实，简书想起来，那几年黎蘅已经不太常与自己联系，大约信里这些，也只是猜测着简书的境况，再瞎编一些细节写成的。饶是如此，那些片段似的“生活”，简书至今读来也觉得十分幸福：拿到了硕博连读的资格、加入了实验室、新的研究成果……甚至，还有那不存在的女朋友，彼此相爱，说以后一定带回去给妈看看……
　　简书能够想象母亲听着这些内容时候的样子，嘴角一定是有笑容的，说不定还会一遍遍看着信纸上她看不大懂的字，对别人炫耀说，哎呀，我们家仔出息啦……
　　一起的时候，分开的时候，简书发现，好像不论什么时候，黎蘅总能在自己不知道时，细致而适宜地为他做好许多事。
　　简书早已经习惯了在爱情里没有原则、甚至没有节制地付出，有时候也会想，何必要去索求什么呢？为爱而不断燃烧自己，不就是他所追求的态度吗？可从黎蘅出现以后，他好像慢慢开始发现，原来，自己也是需要获得同样被爱着的确信的。
　　——说到底，在爱情里，本就不该有谁比谁更高风亮节。
　　简书表示过留下来的信就都由他们自己保管之后，邻居家的那位小伙子也不再多留，寒暄了几句，就托说家里还有活儿，先走了。
　　听着外面小院的门被打开又关上，确定没外人在了，黎蘅才字斟句酌地开口道：
　　“本来……没准备告诉你来着，我知道，这事是我管太宽了……我当时就是、就是担心阿姨担心你，所以才……”
　　简书扬了扬手中的信纸，笑道：“编得和真的一样，我都快相信了。”
　　黎蘅愣了愣，颇不确定地去看简书的神情，才发现那里找不到半点不快，反倒有些释然的样子，嘴角的笑容虽然浅淡，但很真实。
　　“你……”
　　“唔，我肚子痛，帮我揉揉……”简书打断了黎蘅的话，伸手去拉他的手。
　　黎蘅一听就急了，赶忙凑过去小心翼翼地给人按着腹侧，一面问简书要不要去看医生。说话间，却猝不及防地被简书抱了个满怀，凸出的肚子递在两个人身前，姿势因而有些别扭，简书却浑然不觉似的，把头靠在了黎蘅的肩上。
　　“骗你的。”
　　黎蘅听到人带着笑意的耳语，简书的呼吸拂过他的脖颈，酥酥麻麻的，很舒服。
　　“你……不生气？”
　　“这种欺上瞒下的行为，性质很恶劣啊……”简书趴在黎蘅身上，叹了口气，“但如果是你的话，那没办法了，只好原谅了。”
　　听简书一本正经地给自己加戏，黎蘅终于忍不住，扑哧一声笑了出来，他一笑，简书也跟着笑起来，孩子凑热闹一般在肚子里打了个滚，简书的呼吸旋即乱了几拍，却都没去管它，喘匀了继续笑。
　　隔了许久，简书才道：“我妈当时……肯定很开心，谢谢你，这句是替我妈，更是替我这个没尽好孝道的孩子。”
　　“这有什么，我自愿的，”黎蘅只觉得心疼，为着简书的这些自责，“今天很累了，赶紧休息吧。”
　　说着，黎蘅便直了直身，准备结束这个漫长且果然有些别扭的拥抱。
　　“还有一句要说，”简书坚持地环住黎蘅的后背，继续在他耳边道，“还有一句，你得听完。”
　　黎蘅点了点头，没说话。
　　简书深呼吸了几次，终于像是下定决心一般，在黎蘅耳边轻声道：
　　“我爱你。”

　　（53）
　　第二天去村外的公墓给简母上坟。
　　小村里居民不多，公墓是前些年刚建起来的，在村外一处不太高的山包，往常也如别的公墓一样冷冷清清的，没什么人。
　　简母的墓地是去年黎蘅亲自挑的，当初没想太多，只觉得在高处好以些，所以挑到了山腰更往上的地方，如今简书身子重，车又开不上山，一点点爬上去很是吃力。两人走走停停，早晨出发，下午两三点才到半山。
　　简书走得气喘吁吁浑身脱力，小腿也抽筋了，看身边的黎蘅脸不变色心不跳，一时有些羡慕嫉妒恨，找了地方暂且坐下来休息的时候，忍不住伸手擂了黎蘅一锤，不满道：
　　“就数你精力最好！”
　　黎蘅感到自己实实在在躺了一回枪，却舍不得反驳，想了想问道：
　　“要么……我抱你过去。”
　　“秀自己力气大么？”简书白眼。
　　黎蘅：“……”
　　简书也知道自己有些无理取闹，却又觉得憋着委屈，皱了皱鼻子，嘟囔道：
　　“早不说，现在就在面前了，还抱，抱个鬼……”
　　“你还真别说，这种地方没准还真能抱到鬼呢。”黎蘅玩笑道，一面将手里的兑好的一杯温水递给了简书，并收获对方白眼一枚。
　　喝过水又磨叽了一阵，黎蘅才搀着简书走进墓地。公墓打理得很干净，去年放在这里的鲜花凋谢之后早已被收走了，石碑大约也常有人擦，没落什么灰。到地方之后，两人默契地将贡品鲜花摆好，从头至尾却谁也没说半句话。简书的情绪看起来还算平静，黎蘅虽然有些担心，却也不去打搅，在稍远的地方站定默默看着眼前的人。
　　简书在墓前低头站了一阵，似乎还想跪下来祭拜，刚一动作便被黎蘅从后面拉住了。
　　“这次算了，”黎蘅的声音很柔和，是商量的口吻，“下回，下回我陪你一起拜，好不好？”
　　简书没转头看他，倒是的确听话地不再动作了，盯着墓碑上的照片出神，好一会儿，才开口道：“这照片……选的真好。这么多年没见她，看这照片，还跟十年前一样。”
　　他声音平静得仿佛在普通聊天，说的也不是什么特别的话题，黎蘅听在耳朵里，却觉得有一股莫名的悲伤，就像是在简书心里生根发芽的一样，清淡又坚固，没法挥散。
　　见黎蘅没答话，简书便自顾自地接着说下去：“去年我……吃安眠药，进了医院，医生跟你怎么说的？——是不是说，重度抑郁症的患者会有自杀的欲望，连他们自己也控制不了？”
　　黎蘅点了点头，张口想岔开话题，最终却仍是什么也没说。
　　“其实我没那么严重，为了一段感情，再怎么喜欢也不至于这样，而且那个之前，我都已经好些了。”
　　简书顿了顿，感受到黎蘅搂着自己的力道微微加大，觉得很舒服，索性往他怀里靠了靠。
　　“但那天晚上，这边突然打电话给我——那个号码，我都不认识——接起来就说我妈过世了，其实已经病了一年多，让她打个电话，或者写个信告诉她的儿子一声，她都说不用麻烦，说马上就好了，还要去帮她儿子带小孩的……”
　　简书说着说着，眼泪就从眼角滑落，毫无预兆地，并没有配以一个多么悲伤的神情，或是多么哀恸的语气，只那么平平常常地，就好像这一刻，眼泪本就该流下来一样。
　　“接到电话的时候我就在想，怎么能这样呢？她都还没看见我开开心心地过日子，我都还没好好照顾过她，所以就想，她已经是我在这个世界上唯一需要在意的人了，既然她走了，那我干脆也跟着一起……”
　　“我觉得如果阿姨看得见的话，肯定更希望你……”
　　“嗯，希望我好好过自己的生活，”简书抬手迅速擦掉了脸上的泪痕，转头对黎蘅微笑起来，“所以，还好你及时来了。”
　　黎蘅会意地摩挲着简书的后脖颈，淡淡道：“不客气。”
　　“那些信……我们烧给她吧，好不好？她肯定很宝贝来着。”
　　黎蘅在简书头顶上深深吻了一下，点头道：“好啊，听你的。”