《短篇合集》Yosii

8、《岁月难料》

　　他回头看了看，与爷爷的墓碑隔过几排的那座碑前，空无一人。该说的都说过了，该敬的也都敬过了，他乖巧地和爷爷交待了最後几句，鞠躬作别，慢慢揣着口袋走到那座碑前。
　　漆黑的碑石是一贯的庄严肃穆，一笔金字勾了名姓生忌。别的碑都写一水儿的隶书，就到这儿换了个新魏。放眼望去整座碑蒙着一层尘，显是许久没人来看望了。那立碑的名字更是陌生得紧。他一点也不在意，抄着手站在碑前，只是看着那个名字。
　　“最开始看到名字真吓了我一大跳。”他淡然开口，“然後又想通了。再过个几年，十几年，几十年？你我也都一样。指不定站在你我墓碑前的都是谁呢。”
　　“这么多年了，我不知道你在哪儿，你也不知道我在哪儿。大概说穿了，是我也不想见你，你也不想见我吧。”他沉默了片刻，自嘲地笑了笑，“骗谁呢。不是不想，是不能。你有你的火树银花。”
　　火树银花，他自看到的第一天便痛恨这个词。浑身不自在的那种痛恨。他垂着视线，一脸漠然地站了会儿。一阵风打着旋儿吹过，让他打了个寒战回过神来。
　　“说点别的罢。年年都说些陈年往事，你也听腻味了……我知你喜欢新魏，那又怎样，老子现在最喜欢的也不再是仿宋，改微软雅黑了。嘿，那啥，要是我死了，刻字我就要选微软雅黑。老子高兴最重要。然後一定要有墓志铭，最後一样自己能做主的东西了，刻点啥好呢？死也要脱非入欧？还是，死都死了给我一个SSR吧？”他笑了笑，“开个玩笑。认真说，我打算写‘悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。’你觉得怎么样？嗯，我就决定写这个了。走便走了，不会再回来。”
　　“每次梦见已经死去的亲人，都特别揪心。哦，就连梦见死去的阿猫阿狗都是。”他缓缓说，“上次梦见爷爷家里的老猫，趴在老宅子里屋的桌上，我趴在桌上看着它，说‘我怎么觉得，你要去一个特别远的地方，再也不回来了呢？’那猫就伸爪按着我手，爪子尖嵌进肉里，死疼死疼的。醒了才觉得，我在梦里竟然说得颇有道理……它早就走了。没敢跟我爷爷说。”他闭着眼睛，紧紧抿着嘴，半天说不出一个字。那猫伴了他十一年，刚醒那刻疼得缓不过来。
　　悠悠过了半晌，他重新睁开眼睛，表情有点黯然也多少有那么点心灰意冷，强打着精神抬起头来。“老提那感伤的干嘛呢，所以我走了也不想让人这样遭罪。说点别的罢。我开始看《三国》了。你一向喜欢那些东西，我那时始终没兴致。前几天不知道脑子里哪根筋搭错了，竟真跑去买了套三国回来看。记得你唏嘘郭嘉死得早，我却惋惜陈宫不该杀呢。你赞赏赵云，我更喜欢吕布呢。你最後支持刘备，我却想站孙策的队呢。你看，得亏我那时不看，咱俩的观点就从没一致过。这么关键的问题，逮啥掐啥，这得一直掐到死吧？”
　　“不过就算掐，最後估计也是你会笑一下，然後转移话题。说实话我都不记得你会怎么处理这种事儿了，大概……也就是这样吧？空白的时候太多了，忘掉的也越来越多。这些年记得最清楚的，就是我怎么思念你了。那就像是种状态，总有一天，我连你模样都忘掉，连你名字也忘掉，却还是会记得，我是怎么思念你的。”
　　“有些事，不需要让你知道。我一个人记着，捱着也就够了。这是我的锅，总得自己背的，总得……”他吸了吸鼻子，沉默下去。
　　又过了许久，他才叹了口气。
　　“对不住，这位兄台。其实我不认识你，但每年看着你的名字，都像是看着他。”他顿了顿，声音沉进倏然而起的风中，“你就是我的枇杷树。”说着，他伸手，慢慢揩去了名字上的那一层灰，“你泉下有知，听了这些乌七八糟的权当是笑话，多多担待阿。我明年再来。”最後安静站了一会儿，他说，“要是哪年我没来，要么是我死了，要么就是我马上要死了。没有第三种可能。”
　　走下台阶前，他像想起什么来似的，回过头来望着那黑色的碑石笑了笑。初冬凉薄的日光打在他眉梢眼角，说不出的慵懒好看。
　　一阵风打着旋儿刮起地上落叶，倏然而起，倏然而散。

　　- FIN -