《而我在等你》木头老人

3、想放弃的眼前全在这里

　　你有没有一个称呼，全世界只有一个人会这样叫？
　　当你听到这个称呼的时候，就知道他或她来了。
　　绝对不可能是别人。

　　我在沙发上双目空洞地躺了一会儿，元气慢慢恢复了以后才起身，无意瞥见水晶茶几上自己的模样:长发零散，竟然已经是是泪流满面。
　　都说让你哭的人不值得爱，可是只有值得爱的人才会让我哭啊。
　　我以为这是个梦，也只希望它是一个梦。
　　开了灯，客厅里的大钟时间已经走到了晚上七点多。我去洗手间简单地梳洗了下，用一个很大的瓷杯泡了杯黑咖啡，热气腾腾的水珠缭绕升起，我捧着杯子坐在餐厅桌子上发呆。
　　还在半年前，在伦敦郊区阴雨蒙蒙的天气中，我也是这样安静地坐着，望着雨，喝下一杯滚热的黑咖啡。
　　我小心翼翼地饮了口咖啡。
　　我想关于尚则远，有些事总是要说的。
　　很早以前，我们家在物质的支撑下依旧保持住了幸福的样子。即使现在想起来已经没有多少的感情和回忆，只剩下本能的逃脱，但这些依然是属于我的一部分，不痛不痒的耷拉在那里，在任何可以触碰到的地方提醒我。
　　我们家里的阿姨是从小看着我长大的，从我记事开始她就在我们家了，除了过年或者有事，她常年就住在我们家。叫她阿姨只是一种称呼，她并没有很老，看起来比我母亲还要年轻些，是个很温柔清净的女人，身上有干净的洗衣皂香气，大部分时间里我很喜欢和她在一起，看她做做饭，扫扫地，换一床有香气的床单被罩，闲下来泡一壶廉价简单的清茶，这都是我在我的母亲身上不曾见到的。
　　她结了婚，听说有过一个孩子，不过在很小的时候就夭折了。
　　有一件事让我印象很深刻。
　　在我八岁那年，她请了一个月的假，在我的记忆里她从来没有离开过那么长时间。回来之后她的双眼红肿了很多天，还带来了一个叫她妈妈的小男孩。小男孩和我同岁，眉目清秀，五官深刻，性格却孤僻冷淡。
　　如你所知，他就是尚则远。我之所以会叫他小男孩，是因为以现在的我看来，那就是个外表彻底的小男孩，甚至那个时候他的个头还没有我高。可过了很长时间我才知道，他根本就和我当时所知道，所认识的小男孩不同，完全不同。
　　从那之后，阿姨就没有再回过她的家，即使过年也是和我们一起的。而尚则远，虽然和他的妈妈一样住在我们家，但他不怎么和我说话，或者是他不太爱和任何人说话。但他那个时候就熟记莎士比亚，但丁，古罗马，日本明治维新，这和我们学校里那些只知道玩玻璃弹珠的男生是不一样的，对于我而言很新奇又神秘，所以我一有时间就去缠着他以讲题的理由让他陪我玩。
　　而我每天都有时间。
　　最初我的父母让我叫他哥哥，后来知道我竟然还比他大了七天，就干脆称呼他的名字好了。阿姨和我的父母都叫他小远，但我偏偏要叫他阿远，我也不知道为什么，可能当时台湾偶像剧正盛行，或者我觉得这个称呼比之他人要特别。
　　反正这个称呼，我叫到了现在。
　　初二那年寒假，正值年底，我父亲经营的公司突然出了问题。问题很严重，严重到整栋房子都被一种压抑的气氛笼罩，那是我第一次感觉到害怕。不是对丢失了某种心爱的东西那种不安与懊悔，是害怕，恐惧，是每夜睡着之前都要祈祷天可以晚一点亮，明天可以晚一点来。
　　腊月二十九，大年夜的前一天。万家灯火，街道上的行人俞渐地少了，只有白色的鹅毛大雪积累成堆，和店铺门外火红色的对联年画交相辉映。
　　我从没有见过那样凄美认真地去下雪的南方小城，仿佛雪只要一直不停地下，就能把红湮灭，把丑恶和哭泣深深地埋葬在纯洁之下。
　　父亲的公司就在那一天正式宣告破产。
　　尚则远和他妈妈离开时只有我和我母亲在家，家里的东西都收拾好了我们也很快就准备搬走，其实也没剩什么了，能让人拿走的都拿走了，整个房子在一夜之间就忽然变得空空荡荡的。
　　母亲和阿姨在一起哭哭啼啼地不知道说了些什么。
　　一旁的尚则远看了看我，我坐在一把椅子上低着头默不作声，他走过来叫我的名字:“叶岁暖。”
　　我抬起头，盯着他:“嗯？”
　　他说:“我还会在那个学校，一年以后我会直接内升到隔壁高中部。这四年多的时间里，你有事随时可以来找我。”他眉目间的云淡风轻依然没有变，五官却比初见他时更让人移不开目。
　　阿姨在不远处喊了他一声，他就跟在阿姨的身后离开。
　　在我的记忆中，那是尚则远第一次主动跟我说那么多的话，我的视线随着他离开的背影久久延伸，最后在他上了一辆车后被挡了回来。我这才惊觉到，当年那个还没有我高的小男孩，现在的我却只能达到他的胸前。
　　忍了好久的眼泪好像因为他的离开忽然断了线，毫无征兆地在刹那间哭出声，隔着水雾弥漫的视线，我就在那年明白了什么叫做不舍。
　　那种难过，是硬生生地在完整中分割一部分下来，也许在不久的将来它就会结疤，它就不会痛得那样刻骨铭心了，甚至于你而言不存在任何感觉，可那道疤就在那里，一辈子都在那里，那就是不舍。
　　我多想他仍在我身边，即使什么都不说，什么都不做，甚至无所谓他讨厌我，但让我知道他是他，他就在这里，也胜过人间无数，也值得我为之当成信仰，赴汤蹈火。

　　我正在想着，客厅里的座机忽然响了，心跳猛地间漏了半拍。
　　我上午刚回来时还以为这个电话应该早就切断了，没想到竟然还能打得通。我从椅子上起身过去，拿起电话:“喂，你好。”
　　“我的天，我还以为出事了呢！”那头咋咋呼呼的声音很明显是琪霏的，“我刚打了你的手机也没有人接，你怎么了？是在休息吗？”
　　“嗯。我在客厅不小心睡着了，手机在楼上……诶，等等——”我正解释着，突然觉得琪霏的话怪怪的，“什么出事了？我在这里好好的能出什么事，你这么急着找我又那么问是什么意思？”
　　琪霏开始支支吾吾起来，愣是半天才挤出来一句话:“这个……我……我还不是担心你吗，这……这……你不是才刚刚回国嘛……”
　　“行了！”我打断她的话，“你的性格我还不了解？说吧，到底怎么了！”
　　那边沉默了一会儿，才听见琪霏回答道:“刚才小远给我打电话了……”
　　我就知道。
　　“他问我你什么时候回来的。你离开的三年里他过得很不快乐，现在也还没有来得及去做原谅和忽略你的打算，你真的不能去怪他仍然生你的气。”
　　说我从没奢求过他的原谅那是不可能，但我也明白那种概率有多小。而最大的可能性是他的愤怒只会因为我离开的时间一天天地膨胀，膨胀到一个极限之后又会慢慢被时间抚平。但偏偏我在他最愤怒的时候回来了，不知死活地回来了。
　　可是只有我能够明白，当他的愤怒膨胀到无力承受时，我对他的思念也同时上升到了最高点。
　　琪霏在电话那头继续说着，显得忧心忡忡:“其实在你三年前一声不吭就离开后，接连整整三年多的时间都毫无音讯，他也曾经满世界地找你，也日日夜夜地等过你。长时间地保持恨一个人比爱一个人痛苦很多。”
　　“我知道。”我比谁都更加轻蹙，爱情不是他一个人的事情，他所承受过的每份悲凉我又何尝没有去亲自体会？
　　“岁暖，我在刚认识你的时候你还只活在一个人的世界里，现在已经过去这么久了，你还是活在自给自足的感情中不愿意走出来，我知道因为某些原因你不擅长接受他人，但你能不能不要总去敌视防备周围，不论是我们还是小远，对你的关心都是真实的。”
　　“我没有去敌视！也没有防备！”我慌慌张张地撂下电话。我不想用懦弱的对照物来比喻自己，但隐藏最深的感情被狠狠地被人拉扯出来后，我只想去用虚张声势去掩饰遮盖，但这就是懦弱表达的一种方式。
　　我排斥任何人在我面前讲对我付出的真心，同样，我也不喜欢把对一个人在意摆在台面上，我反感这样的情感交流方式。我在亲戚家里都不讨喜，绝大部分就是因为我学不会腻腻歪歪讲好听的话，我明明知道我怎么做就能让大人们开心，但我就是不去做。
　　起初我的父母会在他们亲戚朋友面前议论我：“我们小暖就是个闷葫芦，什么都不会，不像你们家婷婷又聪明又懂事，听说以后想当医生啊，那可真好，我们小暖就什么梦想都没，到时候借着婷婷面子去医院打打杂顾住生活就好了，哈哈哈——”
　　父亲事业破产，两人离婚后我又听见某些姑姑婶婶们说：“穷人的孩子早当家，你妈不要你了，你爸现在又不成事，这个社会上没有钱谁都没空搭理你们的，你得靠你自己。”
　　或许见惯这些人群中虚伪的交流方式，我越来越善于隐藏自己真实的想法，即使对有些事情，有些人心里万分感激也不会轻易让对方得知，我会用我自己的方式去报答感恩。但其他人就又会认为我是一个冷血、没有感情的人，暗地里小声说：“岁暖啊，就是个白眼狼，她姑姑对她那么好，还不是什么好听的话都不会说。”
　　我的感情只是不存在于口头之间而已，但不代表没有。
　　这或许就是我最终选择写作的原因吧，深埋在我心，讲不出口的话，我一一都写给你。