《水粉画出的巷子》毒伯爵斯内普

2、画手

　　画手
　　沈老师的艺术学校颇有名气。
　　规模说是不小，其实也就总有十几个学生，吃住都在一个老式院子里。日本式的老木头楼，二楼是宿舍底层就是画室。沈老师舍得下工夫，画室好好拾掇了一番。干净敞亮，几个大玻璃橱里放着各色写生用的坛坛罐罐蜡水果和石膏像，两头各是一个大写生台，两把椅子供模特坐。
　　每年春，夏是忙时候。二月开头是艺术生统考，拿不着证准备复读的大都三月份就来齐了。夏天那拨儿是小学生放了暑假没地方可去，家里就交来几百块钱，给买几支铅笔打发一个暑假。这些孩子通常不在这个院子里上课，沈老师也不亲自教他们。正好对街的小学校暑假能出租礼堂，就干脆请了几个美术学院的研究生来当孩子头儿。
　　那两个研究生也住在二楼上，闲着没事也下来聊聊天打打牌，给艺术考生们改改画。他们一个姓腾一个姓周，学生们都叫二人师兄。
　　王俊就是在去年考天津艺术学院没录上，打算再考一年。沈老师说他落得有点冤：天艺的题出难了。人物素描那场模特没把手揣衣兜里去，一帮学生就抓了瞎。手，可比脸还难画呀。
　　王俊什么都说不出来，只得怪自己命蹇。学画这个东西说是要靠天分，但有天分的人实在是太少太少了。要么就得靠琢磨，苦练。画不出神总也能画得像吧？
　　他说要用劲，实际上也用不上多少。久不坐课堂，人还是疲沓的。听到师兄们打牌，还是忍不住地要去“摸两把”。两把？二十把都是少的！沈老师抓赌屡抓不绝，这些学生们把抽屉板拽出来当成桌子，门缝里糊上报纸。沈老师五十多了怎么能每天半夜打更一样满楼转悠？
　　王俊心想：怎么的要考也是明年的事儿，就算要死也不关今天这一把牌吧？于是接着甩，六个人就是一桌“够级”，通宵！

　　沈老师最近也有了个麻烦：有个学生，普通高考考完了闲着没事干。打工，没人要。想找个地方学个画儿，混在一群八九岁的娃娃群里又着实是太不像话了。想跟着艺术生混一夏天，学多学少看自个儿造化。
　　老师本来不愿意：插班的学生难教，更别提是没基础的外行。但是学生一来，他眼底蹭地一亮：好哇，自己准备一套铅笔一块画板，拎个马扎子明天来上课。
　　这个学生长一双特别漂亮的手。小伙子长相还算端正，不出挑。肩背薄，吊梢眼，腿有点儿短。但是一双手比女人的还白嫩修长，掌心粉红，指甲缝里干干净净。

　　沈老师觉得自己这个学生收得值，至少看起来不心烦。插班生每天来了就挂着随身听把画室扫一遭（学生们大都把铅笔削到地上，水泥地日子久了都是黑的），给师兄师姐的涮笔筒子打水，把沈老师的花浇一遍，从烟灰缸里抠出几个烟头扔花池子里赶腻虫，再抄根鸡毛掸子擦干净大大小小的石膏像：大卫，海盗，罗马王。都是白的，特别招灰。
　　他干活儿利索得很，全套下来轻手轻脚没什么声音。昨夜打牌累了的师兄们还以为是耗子，翻个身又睡去了。
　　然后插班生就摘了耳机子，找个画架坐下。拿出铅笔盒对着沈老师给他挑的画册临摹。沈老师上午通常不来，他在自己的画室搞创作，有时候画画京剧小人书。等到上午十点来钟艺术生们纷纷起床，两位师兄刷牙洗脸梳洗得当准备去教娃娃，插班生就挟着一张素描去劳烦哪位给瞧瞧。
　　下午就是跟着艺术生们画石膏头像，他学着就吃累了。沈老师说你还不行，先画坛子。
　　这个插班生有点灵气。画得是糙了点儿，起码造型和光影还是准的。很快就上了静物写生，就坐在王俊前面。他来得早，总能找着个好位子。
　　王俊闲着没事抬头低头就琢磨他的那双手。
　　学素描的学生，手没有一个干净的。画重了，就用橡皮泥擦。那玩意儿容易把纸磨掉一层，又有个古怪的火油味道。学生们都是用手指头肚去蹭，不容易把铅笔的道儿抹了去，以至于画得“过腻”。
　　插班生用了几天橡皮泥。他手儿新，这东西消耗特别大。一个礼拜就是一大块，他有点“草鸡”了。一个女孩子就教他：用手指头不就行了？哪儿黑了就摁，使劲！
　　于是插班生就老去洗手，他不习惯手指上沾黑东西——哪怕是他自己摁上去的，也不行。沈老师为了浇花方便，在院子里接了根水龙。他就老是凑在那里洗，夏天水也不凉，冲在手上怪舒服的。没有毛巾，他就是那么甩几下就回来。指头尖上挂着晶亮亮的水珠，一色的透明。
　　有一滴就甩在王俊的纸上，立时被厚厚的纤维吸进去了。他抬头看着那双手，还滴着水。阳光一晒，光色湿润好像是搪瓷。

　　到了七月，这帮学生就开始人物速写。
　　开始先是上局部，十几号学生，都不丑。哪个女的胳膊细长那个男生是方脸，都得轮流当模特。一张四开纸，把一个部位画得斗大。
　　就有小姑娘惊呼：这是我的腿么？！怎么这么粗？！！
　　全班手画得最多，据说今年还有可能要往这上面出题。手，当然是那个插班生来当模特。腾师兄找了个小炕桌，垫了块藏青衬布。插班生坐着椅子，一双手按在浆洗得很硬又故意捏出褶子来的衬布上，漂亮得好像假手。他长得算是清秀，皮肤很白。又不像那些演员样有风尘烟火气，叫人恶心。那是一种很适合这种文静的半大男孩的白皙，有小女孩冲他玩笑性质地挤眼，他也不害羞，就是眯眯眼睛算是笑一下，又不笑了。
　　他很能坐得住。手不好画，通常就算是速写也要两三个小时。他就能那么一动不动，据他自己说上高中的时候通宵自习，有人一宿不挪地方。
　　插班生的人缘不错。他话不多，但是口才很好。艺考生通常读书不那么通，一本文化课辅导书能明白的地方不超过三分之一。他就能很有耐心地一个一个给他们讲数学题，当然是女同学优先。不愧是重点中学的尖子生（沈老师说的）经他一点拨，还不通的很少。
　　王俊一直不知道他叫什么。
　　他当然是有名字的，但是一开始没有问，到后来混得脸儿熟，更是不好意思问了。王俊也就一直没叫他名字，两人之间没说过话，一直。

　　全班学生对这个插班生，有一点羡慕，也有点嫉妒。他书念得好，不用走艺术高考这条道。而偏偏又来学画！
　　人对自己所做的行当，通常是有那么一点意见的。
　　于是插班生被推去当模特的时候明显地多了，他似乎也明白这点。没办法，一切为了高考。前程第一位，不能耽误了人家练手艺。谁教你已经进了重点大学门了呢？
　　他自己这么想的时候，或许也是有点高兴的。
　　插班生仍旧早早地来，在院子里玩一圈。还是打扫一遍画室，给沈老师的花浇。麝香蔷薇全开了，姹紫嫣红，挑好的剪几枝给沈老师和几个女同学插在瓶子里用清水养上。然后就坐下趁人还没来，天气也没太热，先自己先画一张。
　　他的画大有进步，沈老师说他有慧根。橡皮泥基本不用了，手上干干净净的。画室里亮堂，他一双漂亮的手就捏着铅棒上下翻飞，好似白鸟。
　　这地方靠海，七月不热八月闷火。下午的人就似乎要化在了凉席上，怎么拽都扯不成个人形。王俊恨不得钻进冰汽水瓶子里去，插班生也好不了多少。他算是中等偏瘦，但特别肯出汗。画着画着，汗就顺着下巴往下滴。脊背上的衣服总是溻透了，他似乎只有两身衣裳：白的和淡青色的衬衫，上午是白的，中午回家吃一次饭，就换一件。晚上开了艺术理论，他也来。天天不落下，和艺考生一起听。只是不记笔记，只是很沉醉地眯眼听，歪着脑袋。有时候略一托腮，又立刻就放下。
　　放艺术片，他也来。
　　王俊一直不知道他叫什么名字。

　　八月底的时候插班生开始请假了：他要去上大学，事先有些准备工作。虽然不是沈老师的亲授，老爷子也很高兴。亲手当众给画了幅鹏程万里的水粉，请一个书友给写了两个泥金扇子面。对于这些有出息的学生，沈老师是不要润笔的。
　　画男青年半身像的时候几乎全是他在当模特，他脸部的轮廓很柔和，好画。
　　周师兄总在王俊身后晃悠：画得过亮了！（作者注，画写实人像尤其是男人像的时候，就算高光部位也是要有蹭色的。要是鼻尖，颧骨等地方完全是白色没有铅笔的道子，就叫过亮。是素描的大忌讳。石膏头像是可以有空白的）
　　插班生下午不再来，所以一下子很多人就见不到他了。王俊每天太阳偏西才起来床，几乎到晚上才回过神来。他有时候坐在院子门口的石头门槛上吸着瓶汽水（他不会抽烟），也会想想：那个插班生，他怎么会生那么一双好看的手呢？
　　插班生有时候连上午都不来了。
　　每个人的速写本子上都留着他的手部局部素描，很多人还有半身像。但这个人找不着了。
　　王俊还是糊里糊涂地混日子，每天晚上和师兄打牌。第二天起得很晚，不久，大学纷纷开学，天凉下来了。

　　艺术生的绘画特训基本上就到十一月结束，学生们纷纷作鸟兽散回各自挂档的学校去补习文化课。王俊心想先在这里混一阵，等期末考试完了再回去，省得挨那一刀。快过年的时候巷子头上有卖煮热苞米的，烤地瓜的，他经常去买点磕牙。
　　那个插班生也在那儿站着。捧着一个用塑料袋包好了的热地瓜暖着手，尖着牙去咬。好像是给烫着了，吸溜吸溜地吸气。他摘了手套，一双手冻得有点发青红，但还是那么长，软，漂亮！
　　王俊一把抓过他的手往自己牛仔裤口袋里塞。插班生小小地吓了一跳，一见是他：哎，是你呀！
　　插班生也不好意思地笑了，他也不知道王俊叫什么名字。
　　王俊拖着他就走：我还想仔细画张你的手部素描，好吧？
　　插班生只是笑。
　　两个人就隔一条半米来宽的桌子。插班生找了件旧军大衣当衬布，给家里打了个电话说碰上了个朋友，出去喝杯奶茶。王俊找出来自己的速写本，磕尖了铅笔仔仔细细地蹭。一盏白炽灯就是光源，沈老师向来反对日光灯的冷色调。
　　画好了没？插班生还是笑。我手冷。
　　好了。王俊放了本子。咧嘴，却是木的。
　　那我回去了，瞧瞧，烤地瓜都凉了。
　　王俊一把抓住他的右手，狠狠吻在手背上。他并不是想干什么，只是好似古希腊人在亲吻神祗的雕像。崇拜美，是不需要什么理由的。
　　插班生愣了愣，又笑了。把另一只手也递了过去。轻轻摸摸他的脸：我真的得走了，再见。
　　不可能再见，我连你叫什么名字都不知道。
　　那张手部素描放在桌子上忘了收，被腾师兄改了：你怎么练了这么久画东西老是过亮？
　　王俊把腾师兄打了，沈老师和沈师母，周师兄费了大劲才拦住。

　　转年二月，王俊又夹在浩浩荡荡的考生人流中去报天津艺术学院。今年的题目简单：默写男青年头像。
　　他又落了，卷子发下来后面有批语：过亮。
　　阅卷老师下笔太用力了，把插班生的眼角都挑出了花道儿。
　　家里供不起了，何况一年一年的复读也不是办法。王俊花钱上了个专科，学设计。这一行，也就算不错的专业了。
　　他照样糊里糊涂地混。喝酒，打牌，不过不抽烟。上课只是偶尔，去了也是趴在桌子上睡觉。
　　有一次不知道为什么听到了教美学的老头儿一句话：最美的东西总是没有结局的。
　　他觉得有道理，摸摸脸，竟然下了眼泪。