《关关雎鸠》苏笑笑

3、白蛇传

　　2006.10

　　今天很早出门，要搭公车去西边一处很偏远的场所。对面胡同口卖报的大姐还没来。昨天早晨去买《新京报》，大姐说拿去了还没到，要不你买《京华时报》吧，只要5毛钱。于是我买了一份。晚上回家时，大姐看到了我便开始吆喝：“新京报5毛一份甩卖啦，5毛一份啦……”我回头看她，她正狡黠地冲我笑。不过我终究没买。而今天早晨，她还没来。那些习惯了在这里买报的人，会不会想一想她为什么没来呢。

　　登上公车——那是从东边一个村开去西边一个村的车，全程将是如何漫漫——司机的身后坐了一个老妇。司机脚下那一方比车的地面高出十来公分，托着发动机，被黄色的栏杆围了起来。老妇就蜷坐在那块低矮的台上，缩成小小的一团，见有人上了车就稍微展开来她自己，冲我挥了挥手说：“里边儿去，里边儿去！”

　　我朝里挪了挪步，转头看窗外，雾气沉沉的叫人无精打采。车刚起步，听到售票员大喊起来：“哟，您怎么站起来了，赶快坐下，坐下！小心摔了！”全车的人都往前看，那个老妇趴在栏杆上，摇摇晃晃地立着；谁也不知道她是什么时候站起来的。她的背影很笨拙，1米6不到的身高，军绿色的袄子。售票员一边喊，一边要朝她走去；她把身体的重量压在倚着栏杆的左侧，回过身对售票员挥舞右手说：“你给我走开！”售票员继续朝她走去，想扶着她坐下，她却剧烈地咳嗽起来，夹杂着咳嗽的话语是：“走开，裤腰带也不让人系了吗？我还是没出嫁的新媳妇呢！看什么看，真不要脸！”车里一阵哄笑。售票员停在离老妇半米的地方，终于退了回去；经过我的时候，我听到她一句低骂。

　　售票员是个胖乎乎的姑娘，理着她手里的票和零钱，很无趣的样子。车上的人纷纷低下头来开始自己想自己的心事。我又往窗外望，而一阵粗浅的吟唱叫我又向老妇看去。老妇刚才忽然咿咿呀呀地唱了起来，是戏曲的唱腔，尾腔那种延绵而宛转的“啊”声；打着结，绕不悠扬，磕磕绊绊地忽地给我撩起一块幕。我身旁的一个女孩拉了拉她的男朋友，说：“我说不上这辆的，你偏要上；晦气。”

　　——空旷的戏台。戏已散场。桌椅被退场的人们冲得稀疏凌乱，看不出规矩来。地上有瓜子壳，揉烂的手纸。刚才花旦唱戏的时候，后台那个女孩就趴在衣架上听，一边听一边跟着她唱：

　　“想那时三月西湖春如绣，与许郎花前月下结鸾瞅，实指望夫妻恩爱同到老，又谁知风雨折花春难留……”

　　那场眉梢眼角的误会，西湖二月天，无可奈何春已去，她还不太懂。可是花旦唱得是极美的。这会儿，她帮花旦卸着妆，无不羡慕地说：“姐姐，也不知道我什么时候才能上台……”花旦温柔地笑了起来，心里却替她惋惜：这样的女孩，不如早早退出戏团；不够高，长得也不够俏。这里的每个人，除了她，都是心知肚明：她永远也不会有这种机会的。

　　终于，到她离开戏团的那天她也没有唱过花旦。年岁一天天老去，也不吊嗓子了；她习惯了趴在衣服架子上，隔着幕布听前台铿锵的鼓点——台上那人挥着水袖，踩着台步，捏一个兰花指，唱：

　　“我为你，勤操家务不辞劳，成家立业费尽心；我为你舍身忘死去盗草，险些丧命在昆仑；你不该背地瞒我去金山，把法海离间之言当了真。我以为今生不再见薄幸郎，却不料狭路相逢在断桥亭……”

　　起先她还跟着哼，到了后来只沉浸在每一段那不绝的尾腔中；那个“啊”字抛出来，提到半空绕个三叠三转又落下去，抵着空气向无尽的远方绵延，直到势头弱下，被别的声音盖住。

　　那是汽车发动机的轰鸣。老妇的浅唱很快就被它淹没。

　　车又到一站，许多人下车，空出些座位来。售票员和其他乘客都冲着那个趴在栏杆上的背影说：“有座了，您快坐下吧。”老妇浑然没有听见。背后一个声音说：“她才不坐呢，坐下了唱不痛快。”低笑声。

　　老妇似乎真的没有听见这些。因为她忽然转身，抬起头，一脸凛然的模样，提高了声音，说：“他们都说王XX死了；我说他没死，你们才该死！”我透过挨挨挤挤的人去看她，她眯着眼，有些无所谓的往前看着，脸上也没有悲凄。

　　坐在第一排一个中年男人指了指自己旁边的座位，对她说：“你坐下，我跟你聊天。”她说：“我不坐！”司机背着身吼了一句：“你坐下！你这样站着我怎么开车！”

　　陆续有人上车，却都在犹豫要不要走到车的前半部。老妇忽然嘻嘻一笑，露出缺了几颗牙齿的黑缝，对那个中年男子说：“我不坐，我要让他们坐，我就坐这儿——我要让她们坐。”说罢，身子一矮，又蜷了下去，靠着发动机坐在了台上，冲满车的人笑。

　　就在她蜷下去的那一个刹那，坐在我旁边座位上的女孩的脸上忽然有泪簌簌下落。她大概和我一样，想着这个老妇的故事；那件破旧却不脏的棉袄，那样的笑，那些皱纹和古怪的话，那么往下一蜷，那些里面都包含了她哪些过往。也许女孩子一直在头脑里编织着这些线索，可是刚才那一蜷忽然扣动了某个情节的机关，深深击中了她。

　　她在等他的。因为他会来娶她。她每天站在树下等他，把漫天飞舞的杨絮站成了瑟瑟秋风中枯黄的银杏叶。而她仍站在那里等着。远处的广播放着电台里的唱：

　　“纵然娘子是灵蛇变，你是贤良温存令人敬；纵然娘子是灵蛇变，胜过人间女钗裙；纵然娘子是灵蛇变，愿与你，海枯石烂不变心……”

　　不是很清晰，可是旋律和唱词她都是记得的。那些一叠一绕都砸进她的心里，他为什么还不来。

　　她的父亲母亲终于忍不住，拉着她说：“阿囡，他已经死了，死了，不会来了。”她扭过头，惶恐地看着她的爸妈——他们的形象终于慢慢模糊了起来，变得很狰狞，张着嘴口口声声说着那个她听不见的字。他们是在骗她。他怎么会死呢。她一把推开面前的两个人，跌跌撞撞往前跑去。

　　这一跑，是多久呢？十年？二十年？要跑到哪里去？哪里去寻他？他一定是还在这个世界上的某个角落，像她站在树下等他一样等她，她坚信一定是这样的。

　　她一路跑；她的妆容，她的青春，她的希望，甚至是她的自尊和理智，跑一程落一程，直到她也认不出自己来。美眷如花，流年似水。

　　于是她跑到了这车上。她往下那一蜷恰好印到彼时彼地的我的心里。

　　车开到终点站，车上只剩下刚才落泪的女孩，我，老妇，司机，售票员。我起身的时候，女孩走到售票员跟前说：“我能给她买回去的车票吗？”

　　我往外走，走出几步，听到售票员的声音：“谁冲你喊了，我们要下班了！”我转过身，看到女孩望了望停在路边的公车，然后回身走远了去。

　　我的周围是浓重的雾气，十来米开外就无法视物。这时的我只能看见我的身边很小的一个世界的一角。即使没有雾的时候也是如此吧。我永远无法知道这一角之外发生了什么，甚至无法知道我现在站的这一角在上一秒发生了些什么。

　　多年以前，同样是这样下着浓雾的天。那时候这里没有这么多车，更没有这么多房。这里有一个山丘，山丘上面有一丛小树林。站在山丘上，隔着密密层层的树叶，可以看见被染绿了的戏园子。

　　戏园子里面看不见这里，于是这里成了女孩和那个男人幽会的地方。今天他们却吵了起来。女孩满面都是泪：“你为什么要骗我！”男人用手臂圈着她说：“我没有骗你，我真的爱你。”“那你娶我啊，娶我啊。”女孩抬起头，直直盯着男人。“我没有办法——我的女儿都懂事了。”

　　“你有妻子，有女儿，还凭什么说爱我？你为什么要骗我？”女孩狂怒，把男人往后推了一个趔趄。

　　“你别这样；我并没有骗你，我是爱你的。”他看着眼前本来熟悉的一个人，不知道除了“爱”还能说点什么。

　　“骗子。我要你对我负责任。”

　　“我怎么负？你要我怎么负？”他没有料到这个对他唯唯诺诺的女子会忽然这样狂暴。

　　女孩靠近了他一步，咬着牙，一字一顿地说：“你回去，跟你妻子离婚，然后回来娶我。我等着你。”

　　男人嘴角抽搐了一下，他从来没有想过这些。当他沉浸在欢爱中时，没有想过这些。他又听到那个女孩说：“要不然，我就去找你的妻子，找你的父母，找你的领导，让他们来为我做主。”

　　林头一只灰喜鹊扑腾地翅膀飞了出去，扇出“噗噗”的响声。它跟着那个男人，停在河边。它看着男人来回的踱步。他要完了，他的家庭，他的前程，他将要身败名裂。他要完了。此刻的他意识到，无论做什么，都无可避免这些结局。如何收场呢？他还想试着理清千头万绪，却发现一切已经是注定了。

　　于是他举起了自己的手枪，放进了嘴里。惊天动地一声响后，一切可怕的结局都与他无关了。

　　我裹紧了大衣，在雾气中代那个或许就是那个女孩的不相干的老妇，向着或许就是这样死去的不相干的男人，深深默了一哀。然后我把头脑中那些本来很有质感的画面撕得粉碎，复头也不回地往前走去。