下一章 目录 设置
1、中华的华,祖国的祖 ...
-
我对家乡最单纯的爱,曾是将它的名,无限地扩大。
绿树村边合,华祖村,就是这样一个被绿树紧紧拥抱着的村子。我长在这儿,喜欢站在它的旷野里,彼时,我会放眼环视远方,以感受一种错觉——村子是封闭着的呵。
一条镶嵌着众多小石头的公路从华祖村笔直穿过,这总让我明白,村子是可以通到外界的,一直如此。我望向公路的尽头,父亲就是从那里出村的吧。
1997年9月1日,六岁的我和大我三岁的贝贝(我的哥哥)一同迈入了华祖小学,开始了我们的学习生涯。第二个学期,我辍学了,这些事都是后来知晓的。98年的开学日,我仿佛是第一次上学,知道此来之目的就是要念书识字。至此,我才开始记事。
令我吃惊的事情发生了,居然有许多二年级的人认识我,说去年我们一起上的一年级。我不明白为什么自己还是一年级,他们说我笨。我问母亲,得到答复:你那时还小,背不动书包,一开始还是让贝贝帮你背的书包呢。贝贝也还是一年级,和我同班,对此,我没有关心。
一年级的教室是一排红砖绿瓦的小房子。二年级到五年级的教室都在一幢三层高的楼房里——光滑的水泥地,锃亮的瓷砖墙,透明的玻璃窗,宽敞明亮的教室,是真正的教学楼!我期待着能早点上二年级。
华祖小学的门口就是村子唯一的那条公路了。出校门,踏上公路往左,连续两个下坡后,便到了我们的庄子。然后从公路下来,走完一条五十米左右的小路,会经过祖父母的家门口。最后,穿越两个稻床就到我家了。
村子里,每家门前都有一块偌大的空地,是秋收后的打稻场,是稻子睡觉的床,谓之稻床。我家的稻床连着一片池塘,池塘边栽着各种各样的树,我能叫的上名字的只有柳树。这些树都很老了,父亲应该记得它们,听他说他小时候饿得吃过它们的皮。
庄子里有多少户人家我不知道,只知道还没人可以盖得起楼房。大家都是清一色的土屋,用土坯砌墙,盖稻草为屋顶。极少数人家的屋顶铺的是瓦片,这算是大户人家了。大户人家的第二个标志就是,土屋够大。这么说,我的祖父母也算是大户人家。
三三两两的土屋蹲在这片土地上,和土地长在了一起。此时的土地是最不值钱的,不然,父亲和村子里的大人们都不会撇下它远走他乡去打工了。