《屋顶上的她》森墨喵

19、他家 这算是朋友

　　交朋友这件事，余笙已经很久没做过了。

　　她甚至不太确定交朋友的具体流程是什么。

　　小学的时候，交朋友意味着下课一起跳皮筋，她有一块的橡皮，会切一半给没有橡皮擦的朋友；中学的时候，交朋友意味着下课时一起去厕所，上课时偷偷传纸条，一起在晚自习的时候分享一包辣条。这些经验对现在的她来说太过遥远，遥远得像另一个人的记忆。

　　自从她得了社交恐惧症之后，她不懂该如何处理人际关系，她有点像机器人，看着地球生存说明书，按部就班。

　　当柯斯朗说“我们交个朋友吧”之后，余笙回到家，坐在餐桌前，对着那束已经开始凋谢的洋甘菊和康乃馨发了很久的呆。

　　交朋友之后呢？应该做什么？应该聊什么话题？她要不要主动给他发消息？发多了的话他会不会觉得烦？如果他不回复，她要不要继续发？如果她发了一大堆他还是不回复，她是不是就应该识趣地停止？

　　这些问题像一群嗡嗡作响的蚊子，在余笙的脑子里飞来飞去，怎么都赶不走。

　　余笙拿起手机，点开柯斯朗的对话框，又关掉，又点开，又关掉。

　　她反复了好几次之后，把手机扔到了床上，站起来去洗了个澡。

　　洗澡的时候她想了很久，吹干头发的时候她做了一个决定，不要想那么多，就像以前一样。以前她怎么跟柯斯朗相处，以后就怎么相处。交朋友不代表一切都要改变，交朋友只代表一件事：她可以不用再假装自己不在意他了。

　　她洗完澡出来，手机上多了一条消息。

　　柯斯朗：“今天你说的话，我每一句都记得。你不用害怕，我不会跑的。”

　　余笙看着这行字，心里的那群蚊子忽然全都安静了。

　　余笙没有像以前那样只会发“嗯。”和“哦。”，调皮的说：“你说你不会跑，那我也不用追了吧？”

　　这句话很直白，她没有撤回，她知道当她不假装的时候，说出来的话反而更接近自己真实的样子，而她真实的样子，好像比她想象中的要大胆一些。

　　柯斯朗发了一个大笑的表情，然后说：“不用追，我就在这儿。”

　　余笙抱着手机，在床上翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了很久。

　　接下来的日子，余笙的生活里多了一个人。

　　早上醒来的时候，手机里会有一条早安的问候，每天都有。余笙从来不主动发“早安”，她会回复一个太阳的表情，或者一朵花，或者一只猫。她觉得用表情回复比打字容易一些，而柯斯朗似乎从来不介意她用表情回复。

　　中午的时候，他们会互发午饭的照片。

　　余笙的午饭通常是外卖，偶尔是自己做的简单饭菜，番茄炒蛋已经做得很熟练了，最近还学会了清炒西兰花和清炒甜椒。柯斯朗的午饭花样多得多，有时候是社区食堂的大锅菜，有时候是跟同事一起下馆子，有时候是自己带的便当。他的便当盒是深蓝色的，每次打开里面的饭菜都摆得很整齐，米饭在左边，菜在右边，筷子横着放在中间，像一件小小的艺术品。

　　“你做菜摆盘都这么认真？”余笙有一次忍不住问。

　　“习惯了，”柯斯朗回复，“小时候妈妈教我，吃饭是一件重要的事，所以要好好对待。后来她不在了，这个习惯我留了下来。”

　　余笙想回复“你妈妈教得很好”，感觉这句话有点安慰性敷衍。她想说“你一定很想她”，这也太直白，最后她回了一句：“那下次你做菜给我吃吧。”

　　余笙的心跳又加速了，她期待柯斯朗会回复她什么内容。想起前不久的她连出门都不敢，见人都怕，现在都会邀请人来给她做饭。

　　柯斯朗回：“好啊，你想吃什么？”

　　余笙想了很久，打了一个字：“你。”

　　哎？差点心思暴露了。她赶紧加上几个字，“你做什么，我都会吃。”

　　周末的时候，余笙收到了一条意想不到的消息。

　　是方宁个人发来的。

　　“余笙，下个月活动中心要办一个‘社区故事会’，想请王奶奶来做分享，讲讲她年轻时候的故事，王奶奶说她愿意，有一个条件是她希望那天你也在场，你愿意来吗？”

　　王奶奶希望她在场，这句话让她感到温暖。

　　余笙没有犹豫，立刻回复了方宁：“我愿意去。”

　　王奶奶生日的时候，把第一块生日蛋糕给了她，为她画了一幅洋甘菊油画，在所有人面前说她是好孩子。现在王奶奶说“我希望小余也在”，她怎么可能不去？

　　有人需要她，她就会勇敢出发。

　　七月下旬的一个傍晚，余笙第一次去了柯斯朗的家。

　　柯斯朗说:“我在家整理旧物，收拾出来一堆书，你要不要过来看看，有没有想要的？”

　　余笙说“好，你发定位给我。”

　　余笙看着手机导航，坐了三站公交车，在一条她从来没去过的巷子口下了车。

　　柯斯朗住在老城区的一栋六层居民楼里，没有电梯，楼道里的灯是声控的，墙面上贴着各种小广告。余笙一步一步地爬上四楼，心跳随着楼层的升高而越来越快。她有些激动，因为她即将踏入一个她从未踏入过的空间。

　　余笙按下门铃，没多久门开了。

　　柯斯朗穿着一件灰色T恤和一条黑色短裤，头发有些乱，像是刚睡醒。他站在门口，侧身让出位置。

　　余笙走了进去。

　　柯斯朗的家不大，大概六十平米左右，两室一厅，家具都很简单，都收拾得很干净。客厅的茶几上放着一杯水，水杯旁边摊着一本书，书的扉页上写着密密麻麻的笔记。沙发上叠着一条浅蓝色的毯子，沙发上方的墙上挂着一幅画，是一幅水彩，画的是一片海，海面上有一艘小小的帆船。

　　“这是你画的？”余笙问。

　　“我妈画的，”柯斯朗的声音从厨房传出来，他在给她倒水，“她以前喜欢画画，后来生病了就没再画了。这是她画的最后一幅。”

　　余笙站在那幅画前，看着那片海。海浪的笔触很温柔，像是在用一种很轻很轻的方式跟这个世界告别。那艘帆船很小，小到几乎要被海面吞没，不过它还在海面上，没有沉下去。

　　柯斯朗端着一杯水走过来，递给余笙，目光也落在了那幅画上。

　　“她画完这幅画之后跟我说了一句话，她说，‘朗朗，你看，海那么大，船那么小，可它还是在往前走。’我一直记着这句话。”

　　余笙端着水杯，看着那片海，她越发觉得自己就是那艘小船，海很大，大到无边无际，大到让她觉得自己随时会被吞没。

　　那艘船没有停下来，它一直在往前走，就算还会被海浪推回去，它不会停止往前走。

　　“你妈妈很了不起，”余笙说。

　　柯斯朗转过头来看她，笑了一下。

　　“去看书吧，”他说，“在我卧室地上堆着呢。”

　　余笙放下水杯，走进了柯斯朗的卧室。

　　这个房间比她想象的要简单得多，一张床，一张书桌，一个书架，墙角堆着几摞书，就是全部了。他的床单是浅蓝色的，枕头上有一个轻微的凹陷，像是刚才还有人躺在上面。书桌上放着一盏台灯，灯旁边是一张照片，照片里是一个女人抱着一个小男孩，两个人都笑得很灿烂。

　　那是柯斯朗和他的妈妈。

　　余笙没有多看，她蹲下来，开始翻那些书。大部分是文学作品，也有几本心理学的书和社会学的著作，每一本的扉页上都有柯斯朗写的购买日期和地点，有的还夹着书签，书签上写着简短的感想。

　　她拿起一本法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》，扉页上写着：2015年春，A市，图书城。书签夹在第二十一章，书签上只写了一句话：“驯服，就是建立联系。”

　　余笙看着这行字，深感这本书好像是专门为她准备的。

　　她拿着这本书走出了卧室。

　　“这本我想借。”她说。

　　柯斯朗看了一眼书名，目光里闪过一丝什么，向她点了点头。

　　“这本书很好看，”他说，“你应该会喜欢。”

　　余笙把书放进包里，看他有在忙事情，就不多待，准备走时，柯斯朗叫住了她。

　　“余笙。”

　　她转过身。

　　柯斯朗站在客厅那，他看着她，脸上的表情像是在不太确定自己该不该说这句话。

　　“你刚才说，我妈妈很了不起。我想说的是，你也很了不起。”

　　余笙没想到他会说这句话。

　　“你走了那么远的路才走到这里，”柯斯朗说，“每一步都是你自己勇敢向前走，没有别人替你。这很了不起。”

　　余笙站在门口，她想说“那是因为你一直在帮我”，话到嘴边又咽了回去。

　　柯斯朗说得对，他确实帮了她很多，不过一步步走过来的人是她自己，迈出第一步的人是她自己，在门口站了五分钟没有转身离开的人是她自己，那个勇敢在所有人面前自我介绍说“我叫余笙”的人是她自己，做饼干，买花，一个人去王奶奶家，一个人去超市的人，都是她自己勇敢的决定。

　　柯斯朗是那个在她迈出每一步的时候，站在不远处看着她的人。他没有推她，没有拉她，没有替她走。他只是在那里，在她回头的时候能看到的地方，是不催促地存在着。

　　“谢谢你，”余笙说，“谢谢你，一直在我身后。”

　　柯斯朗笑了，那笑容温暖而不刺眼。

　　“我会一直在的。”柯斯朗说。

　　七月的最后一个周三，余笙一个人去了王奶奶家。

　　沈瑶还在老家，她和余笙还要下周才能回来。

　　余笙提前给王奶奶发了微信，说:“今天还是只有我来，沈瑶她在老家还没回来。”

　　王奶奶回了一个语音消息，声音里带着笑意：“一个人也好，一个人的话，我们可以说悄悄话，不让小沈知道。”

　　余笙听了三遍这段语音，会心一笑。