《屋顶上的她》森墨喵

1、屋顶上的她 一日复一日

　　余笙又把外卖订单取消了一次。
　　手机屏幕上的倒计时停在了“已取消配送”四个字上，她盯着看了几秒，然后默默把手机扣在桌面上。
　　窗外的天色已经彻底暗下来了，六月的傍晚还残留着白天的余温，可她房间里仍旧拉着遮光窗帘，空调开到二十二度，冷气裹着一股说不上来的陈旧气息，可能是她书架上的书籍散发出来的。
　　余笙今天本来打算出门的。
　　早上的时候，余笙甚至把出门的衣服都搭配好了，一件黑色的宽松T恤和一条深灰色的长裤，鞋柜里那双买了半年还没穿出过门的悠闲鞋也在玄关摆好了。
　　余笙坐在床边看着那套衣服整整四十分钟，最后站起来，把衣服挂回了衣柜，把鞋子放回了鞋柜，把外卖软件打开，准备下一单，又取消付款，又准备下一单，又取消付款。
　　第三次的时候她没再取消付款，不是因为突然有了勇气，而是因为她饿得胃已经开始疼了。
　　四十分钟后外卖送到了门口，敲门声响起的那一瞬间，余笙已经站在了门后，安静地等着。
　　门外传来一个跑得气喘吁吁的声音：“您好，您的外卖到了！”然后是一阵塑料袋的声音，外卖被放在了地上，脚步声远去，电梯门打开又关上。
　　余笙又等了十几秒，才把门打开一条缝，伸手把地上的袋子拎进来，整个过程不超过三秒钟，门外的走廊空空荡荡，一个人也没有。
　　这是余笙最擅长的事。
　　拿到外卖的时候，余笙才想起今天是周六，外卖比平时慢了将近二十分钟，因为写字楼里的人都休息了，骑手们大概也忙不过来。
　　余笙已经不太记得工作日和周末的区别了，对她来说每一天都是一样的，天亮，天黑，外卖，手机屏幕的光，偶尔几封邮件，然后就是漫长的宁静。
　　她今年二十七岁，独居在这间三十八平米的公寓里，已经三年了。
　　三年前她还有一份工作，在一家不算大的文化公司做文案策划。
　　虽说是文案策划，其实大部分时间都在帮客户改稿子，从活动通稿改到产品说明书，从产品说明书改到年会主持词。
　　余笙对这份工作说不上喜欢，也谈不上讨厌，只是每天挤地铁上下班这件事就已经耗尽了她大部分的精力。那些陌生人的体温贴着后背，空气里混杂着早餐的味道和各种牌子的香水味，车厢播报的声音尖锐刺耳，她总是缩在角落里，把耳机音量开到最大。
　　有那么个一天，她的身体开始承受不住她的无声无息的负能量，出现各种各样的毛病。
　　最开始是心悸。
　　每天早上出门前，余笙的心跳突然加快，快得她不得不扶着鞋柜蹲下来，直到心跳平复才能出门，
　　紧接着是胃，余笙在上班的路上莫名其妙地痉挛，到了公司就反胃恶心，连水都喝不下去，还去洗手间呕吐。她以为是自己身体出了问题，去做了全身体检，检查报告上写着未见异常。
　　医生看着余笙的检查单，又看了看她本人，犹豫了一下说：“平时工作压力大吗？要不要去看看心理科？”
　　余笙拿着那张写着未见异常的检查单走出了医院，然后请了三天假。
　　三天之后余笙又请了一周，一周之后她提了离职。
　　主管在手机里挽留了她一番，语气客气而疏离：“你要不要再考虑考虑？这段时间你做得其实挺好的。”
　　余笙说:“谢谢，不用了。”她挂掉手机之后把自己缩进被子里，第一次觉得被子的重量是那么让人安心。
　　那是三年以前的事了。
　　余笙离职后的第一年，她有在尝试着找新工作，投了几十份简历，接到了四五个面试通知，她只去了其中一个。
　　那场面试，余笙准备得很充分，把可能问到的问题都提前写好了答案，对着镜子练了好几十遍。到了面试现场，会议室里有三个人，坐在中间的HR笑容满面地让她自我介绍，她张了张嘴，突然觉得那三个人的目光像是三束探照灯，把她脑子里所有的字都照得蒸发殆尽。
　　余笙仅说了一句“我叫余笙。”，之后就再也说不出一个字了。
　　那个笑容满面的HR脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，旁边那个一直低头看简历的男人抬起头来看了她一眼，目光里有某种不耐烦的打量。
　　余笙恍惚中隐约记得自己说了声对不起，站起来快步离开那间会议室，走出了那栋写字楼，走到最近的一条巷子里，蹲下来开始干呕。
　　她什么都吐不出来，胃像是被人攥住了一样翻搅着，难受得很。
　　从那以后，余笙再也没有参加过一次面试。
　　眼看着存款在一点点变少，万幸的是她的物欲很低，除了房租和外卖之外几乎没有别的开销。
　　后来余笙开始在网上接一些零碎的活儿，帮人写写文案，做做翻译，偶尔也给一些公众号供稿。虽然钱不多，但够她活着，够她一个人在这间三十八平米的公寓里日复一日地活着。
　　余笙已经很久没有跟人说过话了，有时还会忘记自己会说话。
　　她的手机除了推送消息，就是兼职消息，她的回复都是文字，语音一个都没有。
　　外卖和快递她都会备注放在门口，等人走了再去拿。
　　她有一个固定的心理咨询师，每周一次视频咨询，即便是隔着屏幕，她有时候也会突然失语，屏幕那头的声音温和又耐心：“没关系，我们可以慢慢来。”
　　慢慢来这个词，余笙已经对自己说了太多次了，可是，她也知道慢慢来不过是她逃避的借口。
　　今天的心理咨询是在下午三点。
　　心理咨询师林姐问:“你这周有没有出门？”
　　余笙一如既往地说:“没有。”
　　林姐继续问:“那你有没有什么想要分享的事？”
　　余笙很快回复:“没有。”
　　林姐思考了下，换了种语气问她：“余笙，你有没有想过，如果你可以完全按照自己的意愿生活，你想过的生活是什么样的？”
　　余笙想了很久，咨询的时间也渐渐流失，林姐很有耐心地等她开口说话。
　　“想过，”余笙最终回复，“想不出来。”
　　余笙说的是实话，她不是不想，是真的想不出来。
　　她的人生好像一直在做减法，减到现在已经没什么好减的了，她甚至不太确定自己是不是真的要改变什么。
　　她社恐也好，回避也好，这些词在她身上贴了那么多年，早就不是标签了，已经融入骨子里。如果有一天她说想撕掉它，那撕掉之后，露出来的会是什么呢？
　　她自己也不知道。
　　心理咨询结束之后，余笙躺在床上刷了一会儿手机，社交平台里的所有人都在热烈地生活。大学同学晒着新家的装修进度，前同事晒着刚从外省旅游回来的照片，还有一些她早就不记得是谁的人在晒着美食，宠物，伴侣，演唱会。
　　余笙快速划过这些内容，像是一个人在深夜的街道上快步走过那些灯火通明的橱窗，不敢停下来看太久，怕玻璃上映出自己的脸，和那些橱窗里的东西放在一起，对比太强烈了。
　　余笙打算像往常一样关掉手机，在她关掉之前，一条推送弹了出来。
　　这是一封邮件，来自一个她几个月前随手报名的公益项目。
　　那个项目叫“温暖星期三”，做的是陪伴类的志愿服务，报名的时候她也不知道自己怎么想的，大概是那天心理咨询做得比较好，心情放松了一些，看到推送这个项目就顺手填了表格。
　　余笙填完表之后，她立刻就后悔了，网页上显示“报名成功，我们会在审核后与您联系”，她心里默默安慰着自己，她的审核肯定通不过。
　　此时此刻，这邮件上写着：“恭喜你通过了‘温暖星期三’志愿者项目的初审！请于下周六上午九点到向日葵社区活动中心参加线下面试。”
　　余笙盯着这封邮件盯了好久，盯得她的眼睛充满血丝，视线快要模糊，脑海里一片凌乱。
　　余生的脑海里有个声音在劝她逃避：取消，赶紧取消。你不可能去参加什么线下面试的，你连外卖都不敢当面拿，你怎么可能去一个陌生的地方，见一群陌生的人，还跟他们坐在一起？这简直是天方夜谭！
　　不过，还有一个声音，很小很小的一个声音，像是从内心深处看不见的地方传上来的，轻轻说了一句：你报名的时候，不是挺想去的吗？
　　余笙把手机放在胸口，闭上眼睛，听到了自己的心跳声。